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MON PERE N’A JAMAIS ETE le genre de bonhomme qui
aime donner des conseils, mais il faut dire que, moi
non plus, je n’ai jamais pris la peine de lui en demander.
C’est peut-étre pour ca que notre relation a toujours été
sereine. On n’espérait rien, ni I'un ni 'autre; et on ne
s’est jamais décus. Bref, on savait exactement ce qu'on
pouvait attendre I'un de l'autre. Mais la naissance de
Miguel, mon fils, a modifi€ cet état de fait.

Je ne veux pas dire par la que j’ai commencé du jour
au lendemain a nouer de nouvelles relations avec mon
pere: je dis simplement que, concernant un certain
nombre de questions qui me passaient au-dessus de la
téte ces dernieres années, mon regard a changé. Je pense,
entre autres, a son mode de vie reclus, a sa morosité.

Papa n’était pas du genre a sympathiser avec le reste
de l'univers. Il avait grandi dans la région du Chaco et
c’est de la que lui venait cette idée que la vie, c’est surtout
des responsabilités et des sacrifices. Méme la ville n’a
pas réussi, par la suite, a le défaire de cette conviction
d'un autre age. Apres avoir épousé ma mere, il est
venu a Resistencia pour travailler dans I'entreprise de
mon grand-pere, son beau-pere. C’était une compagnie
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d’assurances et mon pere avait I'impression de tirer
au flanc, I'impression que tout ca, c’était une vaste
escroquerie. Il a vraiment eu une vie trés dure, mon pere.
Les dernieres années du xx° siecle ont fini de I’éreinter.
La seule chose dont je sois siir, c’est que rien ne pourra
faire évoluer notre relation, méme si, réflexion faite, je
crois que notre relation n’a pas besoin d’évoluer: on
s’est toujours bien entendus. Simplement, aucune autre
formule ne me vient a l'esprit a part cette idée d'une
« évolution de la relation ». Mais regarder tout ca de
plus prés m’a permis de voir différemment ce pauvre
Miguel.

Il y a quelques jours, mon fils a eu dix-huit ans et, au
cours de sa féte d’anniversaire, il a déclaré publiquement
qu’il était inutile de travailler ou de faire des études, qu’il
se consacrerait a la littérature, comme I’avait fait son
pere. Il y avait beaucoup de monde a la maison mais
personne n’a jugé utile de relever. J'imagine que c’est
mieux ainsi. La féte a continué comme si de rien n’était
mais, apres 'annonce de Miguel, j’ai vu Ema, ma femme,
qui le suivait désespérément partout - comme font les
vieilles femmes - pour qu’on les prenne en photo tous
les deux. Je n’ai pas pu m’empécher d’éprouver une sorte
d’hostilité.

Mais Ema n’a rien a voir avec ces vieilles. Mon épouse
estbelle, élégante et, malgré les années, elle a su conserver
une silhouette capable de susciter de la jalousie chez les
femmes et du désir chez les hommes.

Nous nous sommes rencontrés dans les années
soixante-dix, quand nous militions tous les deux chez
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les Montoneros”. Quelquun avait décidé que nous
étions les plus indiqués pour mettre le feu a la voiture
d'un commissaire de police, mais la situation absurde
quon a causée, avec tout le bazar qu’'on a fichu, n’a
servi, finalement, qu’a nous prouver que nous étions
faits 'un pour l'autre. Nous avions rendez-vous sur la
place Belgrano, elle devait m’attendre pres de la fon-
taine, une fleur a la main, et j’étais censé lui donner
le mot de passe de la résistance chilienne: « Il pleut
sur Santiago », auquel Ema devait répondre: « Et sur
Ille de Paques ». A I’époque, Resistencia était encore
une petite ville, tout le monde se connaissait et notre
comportement frolait le ridicule. Aucun mot de passe
n’a ét€ nécessaire et j’ai retrouvé la fleur bien plus tard,
quand nous sommes descendus de la voiture de mon
pére, a quelques centaines de metres du lieu qui a été le
théatre de notre activité subversive. Ema a jeté sa fleur
dans la rue avant de s’élancer pour accomplir sa mission
avec une conviction touchante. Je I’ai laissée passer en
la regardant avec extase. Puis j’ai ramassé la fleur - un
ceillet rouge - et je I'ai déposée dans la voiture. Ema
s’est retournée pour que je me dépéche un peu et m’a
ramené en ce bas monde, rendu a notre mission. La
terreur m’a envahi aussitot. Le coup d’Etat serait pour
bientdt. Quelques mois. Mais 'atmosphere était déja
oppressante. L'idéal, disait-on, c’était d’étre discret. Moi,
jétais sir d’avoir toujours agi avec discrétion, mais je
n’avais jamais réfléchi a ce que cela pouvait signifier,

* Organisation politico-militaire péroniste qui pratiqua la lutte armée
dans les années soixante-dix. (NdT)
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au juste. Et la, c’était trop tard. Le commissaire, un
certain Hilario Medina, avait une Dodge Polara bleue,
un vrai bijou. Théoriquement, ma mission consistait a
casser les vitres de la Dodge pour qu’Ema puisse y jeter
une bouteille pleine d’essence surmontée d’'une meche
imbibée. Ema et moi étions peu renseignés au sujet de
Medina; c’est tout juste si on savait qu’il était accusé
de torture. A I'époque, on n’imaginait méme pas qu’une
voiture puisse avoir des vitres blindées, détail qu’on
croyait réservé aux films d’espionnage avec James Bond
ou Napoléon Solo. Le fait est que cette Polara avait bel et
bien des vitres blindées et que la seule information fiable
dont on disposait concernait 'endroit ou se trouvait la
voiture: quasiment a I'angle des rues Julio A. Roca et
Vedia. Entre autres choses, j’avais appris qu’en utilisant
la pointe d’'un pied-de-biche, on n’a aucun mal a casser
une vitre, il faut juste donner un petit coup d'un geste
assuré€. J’étais donc debout pres de la Dodge, a faire et
a refaire ce geste assuré, mais la vitre persistait a rester
intacte. Au coin de la rue, le visage d’Ema était déformé
par I'angoisse. Oubliant toute prudence, elle serrait la
bouteille d’essence contre sa poitrine, la blottissant dans
ses bras comme si elle protégeait un bébé. Je pense que
c’est le sentiment d’impuissance — mais c’est peut-étre
aussi la détresse qu'Ema me transmettait de loin - qui
m’a décidé: j’ai grimpé sur le capot de la voiture et je me
suis mis & cogner le pare-brise comme un beau diable. A
chaque coup la vitre s’arc-boutait, mais I'instant d’apres,
elle avait repris sa forme initiale. On aurait dit un champ
de force; le pied-de-biche tremblait dans mes mains et
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cette vibration se répandait dans mon corps tout entier
comme I'écho d’'un gong. Juché sur mon capot, j’ai fini
par lancer un coup d’ceil en direction d’Ema: elle avait
disparu. Les gens autour de moi commencaient a courir,
a crier, comme devant une catastrophe. Mais la seule
catastrophe, c’était ce que je fichais la. Je suis descendu
du capot et j’ai jeté le pied-de-biche dans des buissons. Je
me suis fait violence pour ne pas me mettre a courir et,
comme un mort-vivant, j’ai marché droit devant moi sur
deux patés de maisons. Il faisait chaud a Resistencia et
tout en avancant, j’ai décidé que ma période subversive
venait de prendre fin. J’ai acheté un journal et me suis
réfugié dans un café du centre-ville pour le lire. C’était
le mardi 25 novembre 1975 et j’avais vingt-quatre ans. A
cette époque, ma vie était un fiasco complet mais tout le
monde l'ignorait. Moi y compris. Je crois que j’arrivais
a donner le change en me consacrant a la lecture et aux
réunions clandestines avec mes camarades de fac. J’étais
assis dans ce café, je me suis senti terriblement vieux
d’'un seul coup, et je me suis affalé en sanglotant sur le
journal déplié. J’ai laissé passer deux heures avant de
repartir, en évitant soigneusement ’angle des rues Vedia
et Julio A. Roca, et d’aller chercher la voiture de mon
pere. Lceillet d’Ema m’y attendait. Je n’ai eu aucun mal
a découvrir ou elle habitait et, le lendemain soir, je suis
allé le lui rendre. C’est comme ca que je lui ai montré
que j’étais amoureux.

On s’est mariés en avril 1979 et, depuis, notre vie a
été confortable, sans soubresauts. Méme si le métier
d’écrivain est insalubre, jai eu plus de chance que
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beaucoup de mes collegues: j’ai des lecteurs fideles, ce
qui m’inspire tendresse et remords. Quand je n’écris pas,
je peux vivre comme ca me chante. Ce que je veux dire
par la, c’est que ma part de frustrations ou de soucis, je
ne la traine pas des mois avant de la régler. Il n’y a pas
grand monde, a Resistencia, qui pourrait dire ce genre
de choses. Ema, par exemple, mettrait du temps avant
de lavouer; notre génération a été élevée au petit-lait
de la culpabilité. Mon seul vice - méme si le mot peut
sembler un peu excessif —, c’est ’herbe, deux joints par
jour, pas plus, qui me servent a contenir une éventuelle
anxi€té. Autrefois, Ema fumait avec moi, mais son
activité professionnelle - elle est docteur en sociologie
avec des congres et des cours a donner, c’est-a-dire une
vie universitaire trépidante — exige qu’elle soit tout le
temps vive et mobile. La naissance de Miguel a parachevé
une relation que n’importe quel ingénu qualifierait de
parfaite. Moi-méme, je commettrais cette erreur de
jugement si je n’observais pas mon fils avec lucidité et si
sa conduite, depuis des années, ne m’avait pas paru, plus
que répréhensible, tout bonnement imbécile.
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