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1

Mon père n’a jamais été le genre de bonhomme qui 
aime donner des conseils, mais il faut dire que, moi 

non plus, je n’ai jamais pris la peine de lui en demander. 
C’est peut-être pour ça que notre relation a toujours été 
sereine. On n’espérait rien, ni l’un ni l’autre ; et on ne 
s’est jamais déçus. Bref, on savait exactement ce qu’on 
pouvait attendre l’un de l’autre. Mais la naissance de 
Miguel, mon fils, a modifié cet état de fait.

Je ne veux pas dire par là que j’ai commencé du jour 
au lendemain à nouer de nouvelles relations avec mon 
père : je dis simplement que, concernant un certain 
nombre de questions qui me passaient au-dessus de la 
tête ces dernières années, mon regard a changé. Je pense, 
entre autres, à son mode de vie reclus, à sa morosité.

Papa n’était pas du genre à sympathiser avec le reste 
de l’univers. Il avait grandi dans la région du Chaco et 
c’est de là que lui venait cette idée que la vie, c’est surtout 
des responsabilités et des sacrifices. Même la ville n’a 
pas réussi, par la suite, à le défaire de cette conviction 
d’un autre âge. Après avoir épousé ma mère, il est 
venu à Resistencia pour travailler dans l’entreprise de 
mon grand-père, son beau-père. C’était une compagnie 
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d’assurances et mon père avait l’impression de tirer 
au flanc, l’impression que tout ça, c’était une vaste 
escroquerie. Il a vraiment eu une vie très dure, mon père. 
Les dernières années du xxe siècle ont fini de l’éreinter. 
La seule chose dont je sois sûr, c’est que rien ne pourra 
faire évoluer notre relation, même si, réflexion faite, je 
crois que notre relation n’a pas besoin d’évoluer : on 
s’est toujours bien entendus. Simplement, aucune autre 
formule ne me vient à l’esprit à part cette idée d’une 
« évolution de la relation ». Mais regarder tout ça de 
plus près m’a permis de voir différemment ce pauvre 
Miguel.

Il y a quelques jours, mon fils a eu dix-huit ans et, au 
cours de sa fête d’anniversaire, il a déclaré publiquement 
qu’il était inutile de travailler ou de faire des études, qu’il 
se consacrerait à la littérature, comme l’avait fait son 
père. Il y avait beaucoup de monde à la maison mais 
personne n’a jugé utile de relever. J’imagine que c’est 
mieux ainsi. La fête a continué comme si de rien n’était 
mais, après l’annonce de Miguel, j’ai vu Ema, ma femme, 
qui le suivait désespérément partout – comme font les 
vieilles femmes – pour qu’on les prenne en photo tous 
les deux. Je n’ai pas pu m’empêcher d’éprouver une sorte 
d’hostilité.

Mais Ema n’a rien à voir avec ces vieilles. Mon épouse 
est belle, élégante et, malgré les années, elle a su conserver 
une silhouette capable de susciter de la jalousie chez les 
femmes et du désir chez les hommes.

Nous nous sommes rencontrés dans les années 
soixante-dix, quand nous militions tous les deux chez 
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les Montoneros�. Quelqu’un avait décidé que nous 
étions les plus indiqués pour mettre le feu à la voiture 
d’un commissaire de police, mais la situation absurde 
qu’on a causée, avec tout le bazar qu’on a fichu, n’a 
servi, finalement, qu’à nous prouver que nous étions 
faits l’un pour l’autre. Nous avions rendez-vous sur la 
place Belgrano, elle devait m’attendre près de la fon
taine, une fleur à la main, et j’étais censé lui donner 
le mot de passe de la résistance chilienne : « Il pleut 
sur Santiago », auquel Ema devait répondre : « Et sur 
l’île de Pâques ». À l’époque, Resistencia était encore 
une petite ville, tout le monde se connaissait et notre 
comportement frôlait le ridicule. Aucun mot de passe 
n’a été nécessaire et j’ai retrouvé la fleur bien plus tard, 
quand nous sommes descendus de la voiture de mon 
père, à quelques centaines de mètres du lieu qui a été le 
théâtre de notre activité subversive. Ema a jeté sa fleur 
dans la rue avant de s’élancer pour accomplir sa mission 
avec une conviction touchante. Je l’ai laissée passer en 
la regardant avec extase. Puis j’ai ramassé la fleur – un 
œillet rouge – et je l’ai déposée dans la voiture. Ema 
s’est retournée pour que je me dépêche un peu et m’a 
ramené en ce bas monde, rendu à notre mission. La 
terreur m’a envahi aussitôt. Le coup d’État serait pour 
bientôt. Quelques mois. Mais l’atmosphère était déjà 
oppressante. L’idéal, disait-on, c’était d’être discret. Moi, 
j’étais sûr d’avoir toujours agi avec discrétion, mais je 
n’avais jamais réfléchi à ce que cela pouvait signifier, 
� Organisation politico-militaire péroniste qui pratiqua la lutte armée 
dans les années soixante-dix. (NdT)
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au juste. Et là, c’était trop tard. Le commissaire, un 
certain Hilario Medina, avait une Dodge Polara bleue, 
un vrai bijou. Théoriquement, ma mission consistait à 
casser les vitres de la Dodge pour qu’Ema puisse y jeter 
une bouteille pleine d’essence surmontée d’une mèche 
imbibée. Ema et moi étions peu renseignés au sujet de 
Medina ; c’est tout juste si on savait qu’il était accusé 
de torture. À l’époque, on n’imaginait même pas qu’une 
voiture puisse avoir des vitres blindées, détail qu’on 
croyait réservé aux films d’espionnage avec James Bond 
ou Napoléon Solo. Le fait est que cette Polara avait bel et 
bien des vitres blindées et que la seule information fiable 
dont on disposait concernait l’endroit où se trouvait la 
voiture : quasiment à l’angle des rues Julio A. Roca et 
Vedia. Entre autres choses, j’avais appris qu’en utilisant 
la pointe d’un pied-de-biche, on n’a aucun mal à casser 
une vitre, il faut juste donner un petit coup d’un geste 
assuré. J’étais donc debout près de la Dodge, à faire et 
à refaire ce geste assuré, mais la vitre persistait à rester 
intacte. Au coin de la rue, le visage d’Ema était déformé 
par l’angoisse. Oubliant toute prudence, elle serrait la 
bouteille d’essence contre sa poitrine, la blottissant dans 
ses bras comme si elle protégeait un bébé. Je pense que 
c’est le sentiment d’impuissance – mais c’est peut-être 
aussi la détresse qu’Ema me transmettait de loin – qui 
m’a décidé : j’ai grimpé sur le capot de la voiture et je me 
suis mis à cogner le pare-brise comme un beau diable. À 
chaque coup la vitre s’arc-boutait, mais l’instant d’après, 
elle avait repris sa forme initiale. On aurait dit un champ 
de force ; le pied-de-biche tremblait dans mes mains et 
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cette vibration se répandait dans mon corps tout entier 
comme l’écho d’un gong. Juché sur mon capot, j’ai fini 
par lancer un coup d’œil en direction d’Ema : elle avait 
disparu. Les gens autour de moi commençaient à courir, 
à crier, comme devant une catastrophe. Mais la seule 
catastrophe, c’était ce que je fichais là. Je suis descendu 
du capot et j’ai jeté le pied-de-biche dans des buissons. Je 
me suis fait violence pour ne pas me mettre à courir et, 
comme un mort-vivant, j’ai marché droit devant moi sur 
deux pâtés de maisons. Il faisait chaud à Resistencia et 
tout en avançant, j’ai décidé que ma période subversive 
venait de prendre fin. J’ai acheté un journal et me suis 
réfugié dans un café du centre-ville pour le lire. C’était 
le mardi 25 novembre 1975 et j’avais vingt-quatre ans. À 
cette époque, ma vie était un fiasco complet mais tout le 
monde l’ignorait. Moi y compris. Je crois que j’arrivais 
à donner le change en me consacrant à la lecture et aux 
réunions clandestines avec mes camarades de fac. J’étais 
assis dans ce café, je me suis senti terriblement vieux 
d’un seul coup, et je me suis affalé en sanglotant sur le 
journal déplié. J’ai laissé passer deux heures avant de 
repartir, en évitant soigneusement l’angle des rues Vedia 
et Julio A. Roca, et d’aller chercher la voiture de mon 
père. L’œillet d’Ema m’y attendait. Je n’ai eu aucun mal 
à découvrir où elle habitait et, le lendemain soir, je suis 
allé le lui rendre. C’est comme ça que je lui ai montré 
que j’étais amoureux.

On s’est mariés en avril 1979 et, depuis, notre vie a 
été confortable, sans soubresauts. Même si le métier 
d’écrivain est insalubre, j’ai eu plus de chance que 
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beaucoup de mes collègues : j’ai des lecteurs fidèles, ce 
qui m’inspire tendresse et remords. Quand je n’écris pas, 
je peux vivre comme ça me chante. Ce que je veux dire 
par là, c’est que ma part de frustrations ou de soucis, je 
ne la traîne pas des mois avant de la régler. Il n’y a pas 
grand monde, à Resistencia, qui pourrait dire ce genre 
de choses. Ema, par exemple, mettrait du temps avant 
de l’avouer ; notre génération a été élevée au petit-lait 
de la culpabilité. Mon seul vice – même si le mot peut 
sembler un peu excessif –, c’est l’herbe, deux joints par 
jour, pas plus, qui me servent à contenir une éventuelle 
anxiété. Autrefois, Ema fumait avec moi, mais son 
activité professionnelle – elle est docteur en sociologie 
avec des congrès et des cours à donner, c’est-à-dire une 
vie universitaire trépidante – exige qu’elle soit tout le 
temps vive et mobile. La naissance de Miguel a parachevé 
une relation que n’importe quel ingénu qualifierait de 
parfaite. Moi-même, je commettrais cette erreur de 
jugement si je n’observais pas mon fils avec lucidité et si 
sa conduite, depuis des années, ne m’avait pas paru, plus 
que répréhensible, tout bonnement imbécile.


