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Un salopard sans ceeur

Tatiana pointa I'index, dévoilant le mystere du gin-
tonic. Mon gin-tonic. Celui que je cherchais depuis que
javais ouvert les yeux. Qui avait été preés de moi pendant
tout ce temps, sur la table de chevet.

- Si ¢’était un chien, il te mordrait, Javier.

Je sortis juste ce qu’il fallait d’avant-bras pour le saisir et
remontai la couette au-dessus de ma téte pour me plonger
dans l'obscurité. Que la nuit soit. Un chien... Jamais de
ma putain de vie je n’aurais de chien. Le meilleur ami de
cet homme de trente-neuf ans installé dans son rez-de-
chaussée de Palermo!, c’est-a-dire moi, c’était moi. Les
secrétaires se chargeaient de tout le reste ou presque.
Certes, il y a des gens qui savent raconter des histoires
et d’autres non, mais le monde ne se divise pas ainsi.
Encore moins entre ceux qui commandent et ceux qui
obéissent. Avoir un chef ne constitue pas une explication,
c’est juste une donnée li€e au fonctionnement général
des choses. Mais tout le monde n’a pas une secrétaire.

! Quartier bohéme et chic de Buenos Aires. (Toutes les notes sont de la
traductrice.)



Voila la seule division significative: il y a ceux qui ont
plus de chefs que de secrétaires, et puis nous, les autres,
ceux qui ont de ambition. Deux gorgées, et le gin-tonic
disparut a nouveau.

- Il est seize heures, Javier...

Apres la protestation de Tatiana, je rejetai la couette
sur le coté. Le soleil avait attiré Bandini dans la chambre.
Mon chat, qui passait son temps a dormir et a se déplacer
en fonction de la trajectoire de la lumiere, était en train
d’enfoncer les griffes dans un sweater moelleux de ma
fiancée, par terre, comptant I'utiliser comme matelas.
Tatiana le poussa de son pied nu, jusqu'a ce qu’elle
parvienne a le faire sauter sur le lit, et elle jeta le sweater
en boule sur une chaise.

- Tu ne vas pas a I’agence ?

- C’est une question ?

Mais ma question n’en était pas une non plus. Je
n’étais pas devenu mon propre employeur pour que
ma fiancée se permette de me demander quand j’allais
partir au travail. Malgré tout, qu’est-ce que tu étais jolie,
Tatiana. Sa bretelle de soutien-gorge lui arrivait a peine
aux aisselles. Elle ouvrit la porte du placard afin de
s’habiller, puis elle passa les doigts sous son slip a petites
fleurs pour I'ajuster. Elle chercha un baton de rouge et
commenca a maquiller sa bouche charnue devant le
miroir. D’abord la l1eévre du bas. Puis elle dessina celle du
haut en forme de cceur. Elle ne me répondit pas.

- Allons diner dehors. De la viande rouge.

Mon agence. L'une des plus importantes agences de
publicité de la ville. Je l’avais créée cinq ans plus tot,
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apres avoir découvert ma véritable vocation: faire
du fric. Une agence importante dans une importante
maison ancienne de Colegiales' que j’avais restaurée
en conservant le style. Elle subissait maintenant une
conjoncture atypique, compliquée sur le plan financier,
mais passagere. Un passage a vide pour une agence
pleine aux as et qui €tait pourvue de tout le nécessaire:
plancher en pin, hauts plafonds, Nespresso, des Macs
de tous les cotés, et des surfaces lisses... avec des
miroirs, inoxydables, sans porosité... Mon agence était
un cocktail de surfaces invitantes... Dans mon casting
d’architectes, j’avais €té aidé par Marcel, mon dealer
de chevet. Nous nous €étions rencontrés trois ans plus
tot sur les escaliers encastrés dans des tuyaux du centre
Georges Pompidou. Venu a Paris pour y tourner un spot
publicitaire, j’avais connu Marcel par la productrice
blonde froélant ’anorexie, hyper efficace, qu’'on m’avait
affectée depuis Buenos Aires. Un an plus tard, il était
arrivé dans le sillage d'une cinéaste originaire de Rosario
dont il était tombé amoureux et qui avait fui 'Europe
et ’héroine. Pour lui, cela revenait a recommencer a
zéro, et si quelqu’un I’aida a se constituer un portefeuille
stable de bons payeurs, ce fut bien moi. Aussi ne refusa-
t-il pas de m’ouvrir son carnet d’adresses et d’y cocher
ses clients architectes, avec lesquels je pensais avoir des
affinités. Mon raisonnement avait été tres basique. Si je
ne suis pas dur, je ne peux pas mettre la pression a mes
employés. Si je ne peux pas leur mettre la pression, je ne
fais pas de fric. Et si je ne fais pas de fric, je ne peux pas
!Banlieue aisée située au nord de Buenos Aires.
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étre dur. C’est simple. Il faut donc multiplier les surfaces
invitantes. Pour qu’il soit facile et agréable de travailler
dans tous les espaces pendant que je me consacre a ma
vocation, car, j’avais découvert parallelement son alliée
fondamentale: la cocaine. Il n’était pas compliqué de
faire comprendre ce raisonnement a un architecte, mais
jen voulais un qui le partage, un qui devrait lui aussi
sniffer avant de s’asseoir pour dessiner des plans et qui
comprendrait intimement qu’il était crucial, absolument
crucial, que le lieu de travail soit invitant...

- Ony va, Tatiana ?

Mais elle était dans la salle de bains. J’allai me préparer
un autre gin-tonic. La cuisine semblait dire : entre, Javier,
fais-toi une frayeur. Rosita €tait en vacances depuis une
semaine, et c’était le bordel a la maison. Ni Tatiana ni
moi n’étions doués pour la vaisselle. Je passai la main
sur le seul secteur dégagé et propre du plan de travail
en acier, doux, sans porosité... Je cherchai la bouteille
de Bombay, versai le gin sur les deux glacons que j’avais
déposés dans le verre, jusqu’a mi-hauteur exactement,
pressai une tranche de citron et remplis le reste de Paso
de los Toros'. Je préfere le Schweppes, mais il n’y en
avait plus et Rosita n’était pas la. Et quand elle n’est pas
la, personne ne pense a moi. Je regagnai la chambre.
Tatiana n’était pas sortie de sa retraite hygiénique.
Toujours en train de se laver. Douches, créemes, parfums.
Toujours d’'une propreté scrupuleuse et, malgré tout,
toujours avec cette odeur si... qui ne s’en allait pas,
si... invitante. Je pris sur le bureau une enveloppe de

! Marque d’eau gazeuse uruguayenne.
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ma banque, 'ouvris et examinai mon relevé de carte
bleue. Une fortune digne d’'un champion. Je le jetai, le
débit automatique se chargeait de ces démarches pour
moi et, pendant que je regardais une publicité pour
des emprunts a taux fixe, je pensai que I’esprit humain
€tait vraiment mystérieux... Le texte de l'affiche disait:
« Emmene tes enfants chez Disney! », et la photo
montrait trois gamins souriants devant des chateaux.
Pour les professionnels de l'art de se pourrir la vie,
passer une semaine avec trois adolescents surexcités par
Mickey, ce n’était pas suffisant. Non. Si on pouvait par-
dessus le marché s’endetter, c’était mieux. Je m’étendis
sur le lit avec mon second gin-tonic. Un enfant... quelle
folie. Bandini, toi qui es un type raisonnable comme
moi, approche. Mais non. Pas si je te cherche. Pas si je
t'appelle. Ah, Bandini, pendant combien de temps dois-
je t'ignorer pour que tu aies besoin de moi ? Pourquoi te
fais-tu autant désirer ? Tatiana sortit de la salle de bains
et revint vers le miroir.

- Dinons dehors, répétai-je.

- Ce soir, je ne peux pas. Julia est perturbée par toute
cette histoire de mariage et elle m’a demandé de l'aider
a choisir des vétements pour la cérémonie civile. Elle
est nerveuse, elle s’'empiffre. Elle devait mettre une robe
offerte par sa belle-mere, mais elle ne rentre plus dedans.
La vieille I'a commandée a une créatrice américaine qui
copie Vera Wang. Avec le fric qu’ils ont, aller lui acheter
une imitation...

Elle me parlait tout en complétant sa tenue avec une
kyrielle d’accessoires. Parfois, en trainant dans la maison
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en peignoir, un gin-tonic a la main, je retrouvais une
paire de gants verts sous l'oreiller. Plus tard, un bas a
rayures noires et rouges derriere le bidet. Ou un soutien-
gorge bleu en dentelle, emmélé dans un débardeur
fuchsia... Et le soir, je voyais toutes les petites affaires de
ma fiancée, si hétéroclites, en harmonie sur elle... Sur le
corps de Tatiana, n’importe quel vétement semble avoir
été fait pour aller avec l'autre et tous avoir été concus
pour elle. Comment fait-elle ?

- Parce qu’elle pourrait lui acheter l'original avec la
monnaie que lui rend le coiffeur, mais elle lui achete une
bonne imitation... C’est parce que Julia vient de la classe
moyenne. Elle lui fait passer un message, songea-t-elle.
Tu ne crois pas ?

- Si...

- Sans compter que la robe est atroce. Ostentatoire,
nouveau riche. Mais Julia veut la mettre quand méme,
pour lui faire plaisir.

- Ca a lair grave, oui. Il faut que tu l'aides.

— Tu viendras, non ?

Les soirées mondaines qu’organisait Julia, 'amie de
Tatiana fan des psychotropes, étaient un plaisir dont je
préférais me dispenser. Je m’assis, cherchai le premier
sachet de la journée dans le tiroir de la table de chevet,
posai mon verre afin de pouvoir me préparer une ligne
avec les deux mains. Non aux réunions sociales, mais
le mariage, c’était une autre affaire. Bien siir, que je
comptais y aller. Les mariages des autres sont géniaux,
surtout si les mariés sont ’amie de ta fiancée, celle qui
ne porte pas de soutien-gorge, et le roi du plastique du
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Mercosud. Champagne a volonté, canapés au paté de
lievre et peut-étre un peu de sexe a I'improviste dans
les toilettes avec une copine de la mariée. Si j’ai de la
chance, avec ma Tatiana aussi, peut-étre.

- Alors, tu viendras ?

- Tu es si jolie, Tatiana...

- Sinon, préviens-moi, je demanderai a Julia de ne pas
me placer a une table ou il n’y a que des couples.

— Ah oui? Il y a un célibataire recherché ?

- Eh bien...

La cocaine de Marcel était si bonne, si bonne, si
bonne, que si on tapotait le sachet juste un peu avec
les doigts, elle tombait sur la plaque de verre de la table
de nuit comme de la neige irisée. Maman mettait du
coton sur 'arbre de Noél. En décembre, les gens avaient
chaud, mais dans notre maison d’Olivos' il neigeait,
comme dans toutes les maisons du Vieux Monde. Neige,
argent, si froids tous les deux, si blancs. Il neige dans
mon agence, sur mon fauteuil en velours bleu... Il neige
chez moi... Je suis le dieu de la neige et je fais neiger...
Parfois, quand je vois la neige tomber, je me sens seul.
Mais je me fais une ligne et les choses reprennent leur
véritable dimension.

- ... et le dernier, je ne sais pas trés bien. Je crois que
c’est le patron d'un groupe tres influent. Acier. Médias.
Un truc dans le genre, énorme.

- Bon, je t'accompagnerai. Et si quelqu’un s’approche,
tu lui dis de venir me voir.

- Je te le promets. Elle passa la veste cintrée bleue,
1Ville située au nord-ouest de Buenos Aires.

15



puis elle prit son sac rouge et les gants de cuir assortis.
Tu n’envisages pas de te lever ?

- Tu n’envisages pas de me laisser tranquille un
instant ?

L’agence, la dette, le mariage, que sais-je? Et si ce
mariage me donnait 'opportunité de faire du business ?
Une chose était certaine: de nombreuses personnes
importantes s’y rendraient. J’avais beaucoup investi pour
m’entourer de ces gens. Car les gens importants sont
tres jaloux de leur intimité. Des paranos. Et si on veut
appartenir a leur cercle, il faut étre un perfectionniste de
la parano. Comme moi. Quand on gagne la confiance
de quelqu’'un d'important, on commence a le fréquenter,
on connait ses cercles, ses personnes de confiance,
mais jusqu’a un certain point. La clé du pouvoir est de
caler son mépris sur le bon timing. Si on se montre tres
amical, on n’est pas digne de confiance car, au sommet
de la pyramide, trés amical est synonyme d’arriviste, et
’arrivisme, c’est la plaie. Il suffit que 'un de ces €lus te
punisse pour que tous te punissent. Tu te retrouves sur la
touche, car au sommet de la pyramide, il régne une grande
solidarité. A la base aussi. Si tu veux étre quelqu’un, la
base est la meilleure école. Le milieu, jamais. Le milieu,
c’est la fange. Tout le monde s’y piétine, dans un ballet
tres compliqué intitulé « Personne ne veut descendre,
tout le monde veut monter ». Notez cela dans votre
agenda: il faut viser le haut et apprendre en bas. C’est
pour cela que je garde toujours le contact avec un exclu.
La cocaine qu’on vous vend est a quatre-vingts pour cent
de la craie, dix pour cent de la coke et dix pour cent une
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sombre énigme. Mais si 'on est un drogué insolvable,
cela n’a pas d'importance, et si 'on est quelqu’un, cela en
a encore moins. On la leur achéte, on va aux toilettes, on
jette la saloperie prolétaire dans la cuvette et on sort sa
brillantine d’importation. On sniffe quelques lignes avec
eux. On regarde. On écoute. On retient. L'inframonde est
tres formateur. Mon exclue de chevet, ma pourvoyeuse
plan B quand Marcel est injoignable, s’appelle Rosmari.
Des gens désespérés. Si tu connais mieux les gens les
plus désespérés, tu peux étre pire que tu ne l'es déja.
Si tu comprends comment faire, tes possibilités de faire
beaucoup de fric augmentent formidablement. Et si un
jour tu as beaucoup de fric, tu peux choisir ce que tu
veux. Par exemple, d’étre meilleur.

- Je rentrerai tard, dit Tatiana avant de partir.

J’ai besoin de beaucoup de fric. Pour vivre, car les
trente ans si bien portés de Tatiana ne se portent pas
seuls. Et pour continuer a vivre, car le fric appelle le fric,
et pour en faire beaucoup et en profiter tant qu'on est
encore jeune, il faut prendre des risques. J’en ai pris avec
Amanda, mon ancienne associée. Tant que cela a duré,
c’était trop beau. Aux moments libres que nous laissait
le sexe, on faisait du fric. On était des adolescents au
portefeuille plein. Elle en cachette de son fiancé, moi de
Tatiana, on s’entendait sur les deux tableaux. On était
compagnons d’addiction. Que peut-on demander de plus
a une relation ? Bien siir, cela a mal fini. Amanda m’a
trahi et Tatiana I’a appris. Un mois de travail méticuleux
pour me faire pardonner de ma fiancée, et maintenant
lui passer les petits gestes d’indifférence par lesquels elle
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me fait payer mon comportement. J’allumai mon ordi-
nateur et écrivis le mail que je rédigeais, avec de légeres
variations, depuis plus de deux mois.

Chere traitresse,
Ou es-tu, putain ? Si je te retrouve, je te tue.
Avec tout mon amour, Javier.

Amanda, ma chere traitresse. Celle qui m’escroqua,
disparut avec le magot, et me laissa face a une dette qui
aurait permis d’offrir une collation a la Somalie. Une dette
dont le délai de paiement expirait dans moins de deux
semaines. Et avec quoi allais-je affronter la situation ?
Pas la moindre foutue idée. Le pire était qu’elle me
manquait. Je I'avais cherchée a Merlo, a La Cumbre,
a Pergamino, dans toute la géographie banale ou elle
révait de partir commencer une nouvelle vie. Mais cela
semble également avoir ét€ un mensonge. C’est quand
méme un bon plan. Je le recommande. L'avoir pres de
soi six mois ou un an au maximum, et en profiter. Le
moment venu, laisser tomber de facon préventive ou
se lancer. Le probleme, c’est quand on commence a y
croire. Grace a Amanda, je devais trois cent mille dollars
a Ariel Janovsky, un salopard sans cceur.



