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La derniere goutte



La crucifixion du coupable

est encore plus effrayante

que celle de l'innocent.

Que savons-nous de l'innocence,
nous autres hommes ?



INTRODUCTION

e tous cotés, 'on m’a adjuré de ne pas écrire ce

livre; quelques amis anglais, qui 'ont lu, me sup-
plient de ne pas le publier. « On vous accusera d’avoir
choisi ce sujet, disent-ils, parce que 'inversion sexuelle
vous attire, et votre facon de le traiter va vous exposer
aux attaques. Vous critiquez et condamnez la concep-
tion de la Justice et les méthodes 1égales en Angleterre;
vous mettez en doute 'impartialité des juges, vous jetez
une lumiere offensante sur le jury et sur le public. Et tout
cela est non seulement impopulaire, mais convaincra les
esprits superficiels que vous €tes un présomptueux, ou
tout au moins un personnage saugrenu, entiché d’une
trop bonne opinion de soi-méme et dont la langue est
trop bien pendue. »

Il faudrait étre trop humain ou peut-étre moins
quhumain pour que ces arguments ne donnent pas a
réfléchir. Je voudrais ne rien faire qui ptit m’aliéner les
quelques amitiés que j’ai pu conserver jusqu’a ce jour.
Mais les mobiles qui me font agir sont plus pressants
que des considérations personnelles. Je puis dire avec
les Latins:



Non me tua fervida terrent,
Dicta, ferox : Di me terrent, et Jupiter hostis.

Ceci méme ne serait qu’une part de la vérité. J'estime
que la jeunesse doit toujours étre prudente, car elle a
beaucoup a perdre: mais je suis arrivé a un moment de
la vie ot un homme peut se permettre d’étre audacieux,
ol il peut méme oser s’affirmer en ses écrits, sans crainte
des coquins et des imbéciles ou de ce que la terre entiere
peut contre lui. Mon voyage est presque terminé: j’aper-
cois le havre et, tel un bon marin, j’ai déja abaissé les
grandes vergues, plié la voile captieuse et je suis prét a
jeter I'ancre pour la derniere escale. J’ai peu d’orages a
craindre maintenant, et les immortels sont avec moi dans
mes desseins.

Le sujet du banquet de Thyeste, traité par la tragé-
die grecque, n’est-il pas infiniment plus affreux ? Dante
a-t-il reculé devant la description du repas dénaturé
d’Ugolin ? Les meilleurs critiques modernes approuvent
mon choix. « Tout dépend du sujet », dit Matthew
Arnold, parlant des grandes ceuvres littéraires: « Choi-
sissez une action convenable, une action grande et signi-
ficative, pénétrez-vous du sentiment de la situation ; ceci
fait, tout le reste suivra, car 'expression est subordonnée
et secondaire. »

Socrate, accusé de corrompre les jeunes gens, fut mis
a mort pour ce crime. Cette accusation et ce chatiment
constituent certainement une de ces grandes actions
significatives que Matthew Arnold classait comme ayant
seules la valeur littéraire la plus haute et la plus constante.



La tragédie de l'ascension et de la chute d’Oscar
Wilde appartient au méme genre et elle présente un inté-
rét durable pour ’humanité. Les esprits critiques feront
peut-étre observer que Wilde est de moindre importance
que Socrate et de maintes facons moins significatif. En
admettant que ce soit vrai, le fait est sans importance au
point de vue de l'art. Les grands portraits de ce monde
ne sont ni celui de Napoléon ni celui de Dante. Ce qui
importe dans les hommes, ce sont leurs similitudes et
non leurs dissemblances. Donner a un mortel les traits
de 'immortalité, telle est la tdche de lartiste.

Des raisons spéciales m’incitent aussi a traiter ce sujet:
Oscar Wilde fut de mes amis pendant des années et rien
ne parvint a diminuer mon admiration pour ses dons
et ses talents. Ce charmeur, cet animateur d’ames fut
affreusement chatié par des hommes qui lui étaient tres
inférieurs: il fut par eux ruiné, mis hors la loi, persécuté
jusqu’a ce que la mort vint le délivrer. Leur sentence con-
damne ses juges.

De tout ce drame pathétique et tragique se dégage un
enseignement inoubliable. J’ai attendu plus de dix ans
dans I'espoir que quelqu’un d’autre rédigerait sa biogra-
phie dans ce méme esprit, car j’avais d’autres soucis;
mais rien n’a paru encore de ce que je me propose de
faire ici.

A mon avis, Oscar parla mieux qu’il n’écrivit, et il n’est
pas de renommée plus évanescente que celle-la. Aussi
me semble-t-il que, si je ne raconte pas maintenant son
histoire et ne peins pas son portrait, personne d’autre ne
le fera.



Les tartufes anglais pourront m’accuser de saper la
morale, accusation plus qu’absurde. Les fondations
mémes de ce vieux monde sont morales: notre globe a
demi éteint roule dans I’espace, s’y meut et y existe, soumis
a une loi inexorable. Le philosophe définira la morale; le
réformateur tentera de mettre plus étroitement d’accord
avec la réalité les notions que nous en avons: 'amour
des hommes et la piti€ chercheront a adoucir ses injus-
tices occasionnelles, a atténuer son intolérable dureté;
mais c’est l1a la seule latitude permise aux humains, ce
sont la les seuls répits qui leur sont accordés.

Dans cet ouvrage, le lecteur découvrira I'image du
Prométhée-artiste, rivé pour ainsi dire par un carcan
d’acier sur le rocher cyclopéen du puritanisme anglais.
Aucun compte ne fut tenu de ses vertus ni de ses graces,
ce qu’il avait accompli déja de son ceuvre extraordinaire
ne lui valut aucun crédit. Il fut traqué hors de la vie parce
que ses péchés n’étaient point ceux de la classe moyenne
anglaise. Le coupable était plus noble et meilleur que ses
juges. Ainsi sont assemblés les éléments de toute grande
tragédie : douleur, crainte et pitié.

Lartiste pour qui Oscar Wilde offre un grand, un exal-
tant sujet, n’a pas a chercher d’arguments pour défendre
son choix. Sile portrait qu’il en fait est ample et vivant, le
moraliste devra s’en satisfaire ; les ombres les plus noires
comme les lumieres les plus vives doivent s’y retrouver,
et l'effet sur nos dmes sera d’élargir notre tolérance et
d’augmenter notre pitié.

Si, au contraire, le dessin et les couleurs du portrait
sont défectueux, toutes les arguties du monde et toutes
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les louanges des sycophantes n’éviteront ni a I'image le
dédain, ni a l'artiste la censure. Une formule, une seule,
permet de juger I'intention d'une ceuvre en dehors de sa
réalisation: « Si vous pensez qu’un livre est bien fait, a
dit Pascal, et si, en le relisant, vous le trouvez fort, soyez
assuré que celui qui I’a écrit I'a écrit a genoux » ; qu’il me
soit permis de dire qu’aucun ouvrage n’a pu étre écrit
avec plus de respect que celui-ci.

F. H.
Nice, 1910



