Haroldo Conti

MASCARO,
LE CHASSEUR
DES AMERIQUES

Roman

Traduit de I’'espagnol (Argentine)
par Annie Morvan

La derniére goutte



A Marta,
a tous les compagnons



« Quand je serai un homme, je serai chasseur. »

Indiens Kwakiutl



Le cirque



CAFUNE’ SOUFFLAIT et soufflait dans la petite fllte
en os. Un filet d’air ténu, un chatouillement de
métal, une petite ame de vent a peine perceptible qui
s’enroulait dans ’air. Le jour, ici, était cette musique qui
se promenait partout, perle, gouttelette, temps dénudé et
lisse. Cafuné agitait des grelots en ongles de cheévre pour
accompagner sa musique ou chasser les mouches.
Oreste était resté éveillé toute la nuit, assis devant
une table. Les musiciens avaient soufflé et gratté jusqu’a
ce qu’ils s’endorment; seul le harpiste aveugle, qui ne
voyait pas venir la nuit, continua de jouer et ne cessa
qu’a épuisement de ses doigts. Au petit matin, il s’arréta
et le silence les enveloppa tous. La harpe resta au milieu
du salon. C’était une belle harpe, avec un chevillier
sculpté comme un autel et un manche couronné d’'un
ange se tenant sur la pointe d’'un pied, prét a sauter a
terre. L'ange était petit mais bien fait. Peau humaine,
yeux de verre, ailes d’oisillon. Il flottait dans I’air, gracile.
Sans son instrument, le harpiste n’était qu'une moitié
d’homme. homme tout entier, c’était la harpe, 'ange et
I'aveugle qui, lorsqu’il jouait, remuait avec grace, voyait
les choses de ’ame sans la contrainte de la chair, pincait
les cordes avec assurance, de la plus petite a la plus
grande, dirigeait. Une vie qui ne pesait pas lourd.
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Les affiches avaient fait la réputation de 'orchestre. Il
voyageait. Aujourd’hui ici, demain ailleurs. Vie 1égere des
routes. Sur P'écriteau, il s’appelait La Trova d’Arenales.
Arenales, c’était ce village. Il y avait un violon, un
accordéon, un tambour, une fliite a bec, une guitare et la
harpe. Le guitariste €était un Noir aux cheveux blancs. Il
jouait assis, jambes croisées. Madariaga, le violoniste, un
vieux aux yeux chassieux et éraillés avec un feutre sale,
une veste blanche, un foulard noir, un pantalon rayé et
des espadrilles, appuyait son violon sur sa poitrine et
regardait droit devant lui. Tout le temps. Le violon était
taillé dans du bois blanc et faisait un bruit de pierraille.
La Trova jouait pour ’ambiance, des airs simples. Polka,
marote, zamba, chotis, valse, pachanga et quelques
petites fantaisies comme Corazdn de canela ou Adids
Mariquita linda. Lorsque les paroles emboitaient le pas a
la musique, le harpiste se mettait a chanter. Quelquefois
c’était le Noir dont la voix €tait apre et grave.

Ils commencaient a jouer a la tombée du jour, lorsque
le village s’animait, prenait corps ; les ombres se mettaient
a marcher et un panache de sable se détachait de la
dune la plus haute. Pour Cafuné, c’était un sortilege et il
cessait de jouer de la fltite a cet instant méme.

Cet apres-midi-la, Oreste avait voulu aller jusqu’a
Aguas Dulces par la cbdte pour voir s’il y avait des
nouvelles du bateau. Il n’y parvint pas, mais il arriva en
sueur jusqu’au bateau échoué qui, de loin, ressemblait
a une ville. D’Arenales, on ne pouvait pas le voir. Sa
masse n’apparaissait qu’a mi-chemin et entrait dans la
mer comme le prolongement naturel de la Pointe du
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Diable. Le sable soulevé par le vent le voilait, 'effacait
et quelquefois le hissait dans air. Puis il s’éloignait de la
pointe, virait de bord, se gonflait et se transformait pour
devenir une ville qui grandissait a chaque pas. Uhumeur
d’Oreste changeait au gré du bateau. Elle traversait les
temps et les chemins selon qu'’il se faisait rocher, nuage,
train, muraille et enfin ville. Plus pres, il devenait navire
pour le plaisir d’Oreste qui s’imaginait que c’était Le
Lendemain, ce grand bateau qui naviguait dans sa téte.
Il marchait, enveloppé de sable, éclaboussé d’écume,
secoué par le vent, pli€ en deux. La ligne mouvante des
vagues le désorientait, le bercait. Il se baissa, ramassa un
coquillage blanchi par le soleil, le lanca a la mer, poussa
un cri. Le cri ne sortit pas de sa bouche mais d’'un peu
plus loin et s’écrasa contre le vent. Maintenant, le bateau
€tait un bateau échoué et triste, une carcasse de bateau
avec pour nom Aldebardn.

Il parcourut l'intérieur de la coque, soulevant des
vestiges, décollant des algues, simulant des manceuvres.
Un paquet de mer entra a tribord par une breche. Il
ramassa un anneau recouvert d’algues et le glissa dans
sa poche, monta sur le pont et ’arpenta, pour le simple
plaisir d’écouter ses pas. Oreste s’arréta soudain et il y
eut un bref grondement derriere son dos, un bruit de
toles, un bruissement d’écailles, le vent. Il monta sur le
pont supérieur. Le soleil caressait la créte des dunes, la
plage était une brume jaune parcourue de lumieres et
de phosphorescences, et les mouettes se tenaient debout
sur leurs ombres qui s’allongeaient sur le sable et se
brisaient a la premiére vague. On ne voyait pas Arenales.
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On voyait la pointe de la dune. Le bateau bougea, leva
I'ancre. L'Aldebardn naviguait sur des festons d’écume,
entre des brouillards trompeurs.

Il revint en fin d’aprés-midi. Le vent avait séché la sueur
et ’eau de son corps, et la peau le briilait. Les dunes
étaient devenues noires et il apercut le panache de sable.
Un peu plus tard, Cafuné passa comme un éclair sur
sa bicyclette ailée dont les roues étaient mouchetées de
rustines colorées et les poignées du guidon enveloppées
de morceaux de serpilliere. I1 lui fit un signe de la main
mais Cafuné ne répondit pas, ne le regarda méme pas.
Une pure silhouette. Un élastique retenait ses cheveux
gris, hirsutes, qui flottaient derriere sa téte. Cafuné,
petit oiseau, tout en os. Quand il ne jouait pas de la
fltite, il courait ¢a et 1a sur sa bicyclette. Il apportait des
messages, en emportait d’autres. La plupart du temps, il
les inventait. Il ’avait vu, pour sfir, du coin de I'ceil. Un
ceil de mouche. Il s’éloigna dans un crissement de pneus,
poursuivi par une bande de mouettes.

Un enchevétrement d’ombres glissait sur ’horizon. Le
vent remuait le sable, soulevait des écumes, des embruns
salés humectaient doucement sa peau, se faufilaient entre
les poils de sa barbe parsemée d’éclats, le trempaient,
gouttaient de ses tempes, voilaient ses yeux. Oreste
cheminait dans I’air, voyageait dans le vent. La mer était
ferme, elle sortait de la terre, changeait de couleur selon
le ciel. Rose, lilas, violette et bleue dans le lointain. Le
ciel s’éteint mais la mer garde des paleurs, comme un
reflet dans une vitre profonde. Les mouettes s’envolaient
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devant ses pas, toujours a la méme distance, planant au-
dessus de sa téte, criant au-dessus de son ombre.

Les petites masures du village se pelotonnaient vers
I'ouest. Elles avaient un c6té blanc, précis, et un coté
sombre qui s’allongeait en pointe vers la mer. Le phare
les surplombait, encore dans le soleil, ce qui le faisait
paraitre plus grand et plus éloigné. A mesure qu’Oreste
s’en approchait, le phare se déplacait vers la gauche,
toujours au-dessus des toits, puis il entrait dans la mer.

Le phare était plus vieux que le village. Des Italiens
venus de Palmares l’avaient bati sur le cap Santa
Maria, un rocher solitaire maintenant totalement dans
I’ombre et qui se fondait dans la mer a mesure qu’Oreste
approchait du village. Sur les cartes, il était indiqué par
un astérisque!.

L’histoire d’Arenales était succincte. Elle tenait dans
une chanson. D’abord des hommes étaient arrivés et
avaient construit un premier phare, un peu plus loin. A
mi-hauteur, ils avaient oublié une pierre et le phare leur
€tait tombé dessus. Au pied du nouveau phare, le vrai,
il y avait un verger, un cimetieére avec sept tombes, un
ange en ciment qui pleurait et un promontoire noirci.
La chanson dit que les fréres qui arriverent de Palmares
€taient sept et qu’ils construisirent le phare mais qu’une
malédiction le fit s’écrouler et qu’au méme moment ’ange
du baptistere de la cathédrale de Palmares s’envola vers

U1 fut pensé et construit par don Armando Borelli en 1895. Il possede
une tour cylindrique avec plate-forme supérieure et garde-corps, une
guérite noire et une tour couleur de ciment. Hauteur: 27 m. Lumiére
0,5 s; éclipse 4,5 s. Lumiere 0,5 s; éclipse 9,5 s.
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le sud. La malédiction revenait a don Diego d’Almaraz
qui fonda Arenales par hasard. Almaraz naviguait sur
une caraque vers Ocolora!, fondant au passage villes et
nations, quand, en se trompant de présage, il perdit sa
route et alla heurter la cote. Au cas ou cela efit été tout
de méme un signe, il fonda Arenales. On présume qu’il
y eut une malédiction car, a partir de 1a, on ne sut plus
rien d’Almaraz. Il se serait transformé, dit-on, en rocher,
hanterait les ténebres, vagabonderait sur les plages, &me
en peine, dette sacrée, matiere a épouvante. Puis d’autres
hommes arriverent, sept autres d’aprés la chanson, a
la recherche de I’ange. Un évéque, revétu d’ornements
violets, aspergea le rocher, conjura I'ame plaintive qui
s’abima dans la mer ou s’envola vers les cieux, cela
dépendait du chanteur. Dans le premier cas, c’était le
rocher que 'on voyait a marée basse a un demi-mille de
la cbte, dans le second le panache de sable que le vent
soulevait a la tombée du soir. En paix avec le rocher
baptisé comme une créature humaine Cap Santa Maria,
ils éleverent le phare tel qu’on le voit aujourd’hui.

Lorsqu'on le lui demandait, le harpiste aveugle
interprétait la chanson avec la variante du rocher.
Chamarrita de Almaraz. Cétait une chamarrita libre, un
peu triste.

Le phare donnait a Arenales ’apparence d’un village.
Arenales n’était guere plus que cela. Son phare, son quai,

! Tle habitée uniquement par des femmes que féconde le vent, Viaggio
intorno dell globo, d’Antonio Pigafetta. Selon Almaraz, a ce qu’il
semble, Ocolora ne se trouvait pas en dessous de Java comme l'avait
consigné Pigafetta qui croyait tout ce qu’il entendait.
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le bistrot de Lucho et quelques maisonnettes de chaume
qui dansaient dans les yeux d’Oreste. La pointe du
phare émergeait, blanche et lisse, dans une atmosphere
différente. Le reste, en dessous, €tait confus. La tour
€tait en pierre recouverte de ciment. En s’approchant,
on pouvait voir que le temps I’avait usée : murs décrépis,
fenétres avec des vestiges de chambranles et de battants,
porte rongée et rafistolée avec des planches rejetées par
la mer. Cependant, le phare fonctionnait comme au
premier jour. A cette heure, il s’animait et retrouvait,
dépourvu de poids et de matiere, sa légereté apparente.
Lorsque ne flottait plus qu’une lueur au-dessus des
dunes, Bimbo lachait le contrepoids par 'ouverture, et
le fanal commencait a tourner. La tour devenait noire
et, quelques instants apres, disparaissait. La lumiere
provenait d’'une lampe tempéte qui perdait de lair.
Lorsque la nuit s’épaississait, le chéssis luisait comme
une cage de verre ou on efit enfermé€ un oiseau de braise.
A mesure qu’il tournait, jaillissaient du fanal des clartés
resplendissantes qui dansaient en rond... Cette lentille
de Fresnel était la plus grande richesse d’Arenales.
Elle n’avait pas une rayure. Bimbo soufflait dessus, en
caressait les montures de cuivre sans jamais toucher le
verre. Bimbo flottait entre paillettes et voiles, entre ces
feuilles de lumiere qui se courbaient et s’entrecroisaient.
Une fois, Oreste était monté avec Bimbo et avait collé son
oreille contre I'engrenage; il avait entendu les dents de
bronze crisser. Ces lumiéres mouvantes I’enveloppaient,
le pourfendaient, 'engourdissaient. La mer mugissait dans
I’ombre, plus loin, plus pres. Les reperes s’estompaient.
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Une lumiere brillait dans le bistrot de Lucho. Le
reste du village était plongé dans l'obscurité et Bimbo
faisait stirement route vers le phare. Le toit du bistrot
dégoulinait d’ombres. Lucho avait coutume de suspendre
une lampe tempéte a la porte. C’était cette lumiere
qu’Oreste apercevait. Un instant plus tard, il entendit la
guitare du neégre marquant la mesure. Puis seulement sa
voix. Sa voix et le tambour. La fliite presque pas. C’était
un air monotone, plaintif, un son humain ou en tout cas
une langue qu’il ne comprenait pas. De temps en temps
les grelots raclaient l'air. Plus pres, on reconnaissait
clairement la vibration d’un birimbau. Oreste n’en avait
jamais vu et ne savait pas ce que c’était. Il n’entendait
que cette vibration craintive qui frappait et bondissait.

Cafuné était revenu en pédalant entre des paquets
d’écume. Oreste apercut l'ombre bourdonnante qui
s’éloignait et le petit nuage de mouettes qu’elle soulevait
au passage. Il s’arréta un moment sur le terre-plein, aux
pieds du Christ de ciment souillé par les mouettes et
pres duquel on avait déposé, sous une pierre, un petit
bouquet de fleurs en papier. Il était bien pres de la fin ce
Christ, un dur moment a passer; il avait les yeux vides,
la bouche vide d’'un masque, et des anneaux aux oreilles.
De 13, il voyait I'intérieur du bistrot éclairé par les lampes
a pétrole, une ombre qui se déplacait, le petit groupe de
musiciens. La chanson s’arréta soudain. Il y eut un bref
silence puis la harpe attaqua, pressée, un marote.

La lumiere du phare s’alluma a ce moment précis.
Bimbo avait laché le contrepoids. Tout semblait aller de
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