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« Quand je serai un homme, je serai chasseur. »
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Cafuné soufflait et soufflait dans la petite flûte 
en os. Un filet d’air ténu, un chatouillement de 

métal, une petite âme de vent à peine perceptible qui 
s’enroulait dans l’air. Le jour, ici, était cette musique qui 
se promenait partout, perle, gouttelette, temps dénudé et 
lisse. Cafuné agitait des grelots en ongles de chèvre pour 
accompagner sa musique ou chasser les mouches.

Oreste était resté éveillé toute la nuit, assis devant 
une table. Les musiciens avaient soufflé et gratté jusqu’à 
ce qu’ils s’endorment ; seul le harpiste aveugle, qui ne 
voyait pas venir la nuit, continua de jouer et ne cessa 
qu’à épuisement de ses doigts. Au petit matin, il s’arrêta 
et le silence les enveloppa tous. La harpe resta au milieu 
du salon. C’était une belle harpe, avec un chevillier 
sculpté comme un autel et un manche couronné d’un 
ange se tenant sur la pointe d’un pied, prêt à sauter à 
terre. L’ange était petit mais bien fait. Peau humaine, 
yeux de verre, ailes d’oisillon. Il flottait dans l’air, gracile. 
Sans son instrument, le harpiste n’était qu’une moitié 
d’homme. L’homme tout entier, c’était la harpe, l’ange et 
l’aveugle qui, lorsqu’il jouait, remuait avec grâce, voyait 
les choses de l’âme sans la contrainte de la chair, pinçait 
les cordes avec assurance, de la plus petite à la plus 
grande, dirigeait. Une vie qui ne pesait pas lourd.
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Les affiches avaient fait la réputation de l’orchestre. Il 
voyageait. Aujourd’hui ici, demain ailleurs. Vie légère des 
routes. Sur l’écriteau, il s’appelait La Trova d’Arenales. 
Arenales, c’était ce village. Il y avait un violon, un 
accordéon, un tambour, une flûte à bec, une guitare et la 
harpe. Le guitariste était un Noir aux cheveux blancs. Il 
jouait assis, jambes croisées. Madariaga, le violoniste, un 
vieux aux yeux chassieux et éraillés avec un feutre sale, 
une veste blanche, un foulard noir, un pantalon rayé et 
des espadrilles, appuyait son violon sur sa poitrine et 
regardait droit devant lui. Tout le temps. Le violon était 
taillé dans du bois blanc et faisait un bruit de pierraille. 
La Trova jouait pour l’ambiance, des airs simples. Polka, 
marote, zamba, chotis, valse, pachanga et quelques 
petites fantaisies comme Corazón de canela ou Adiós 
Mariquita linda. Lorsque les paroles emboîtaient le pas à 
la musique, le harpiste se mettait à chanter. Quelquefois 
c’était le Noir dont la voix était âpre et grave.

Ils commençaient à jouer à la tombée du jour, lorsque 
le village s’animait, prenait corps ; les ombres se mettaient 
à marcher et un panache de sable se détachait de la 
dune la plus haute. Pour Cafuné, c’était un sortilège et il 
cessait de jouer de la flûte à cet instant même.

Cet après-midi-là, Oreste avait voulu aller jusqu’à 
Aguas Dulces par la côte pour voir s’il y avait des 
nouvelles du bateau. Il n’y parvint pas, mais il arriva en 
sueur jusqu’au bateau échoué qui, de loin, ressemblait 
à une ville. D’Arenales, on ne pouvait pas le voir. Sa 
masse n’apparaissait qu’à mi-chemin et entrait dans la 
mer comme le prolongement naturel de la Pointe du 



13

Diable. Le sable soulevé par le vent le voilait, l’effaçait 
et quelquefois le hissait dans l’air. Puis il s’éloignait de la 
pointe, virait de bord, se gonflait et se transformait pour 
devenir une ville qui grandissait à chaque pas. L’humeur 
d’Oreste changeait au gré du bateau. Elle traversait les 
temps et les chemins selon qu’il se faisait rocher, nuage, 
train, muraille et enfin ville. Plus près, il devenait navire 
pour le plaisir d’Oreste qui s’imaginait que c’était Le 
Lendemain, ce grand bateau qui naviguait dans sa tête. 
Il marchait, enveloppé de sable, éclaboussé d’écume, 
secoué par le vent, plié en deux. La ligne mouvante des 
vagues le désorientait, le berçait. Il se baissa, ramassa un 
coquillage blanchi par le soleil, le lança à la mer, poussa 
un cri. Le cri ne sortit pas de sa bouche mais d’un peu 
plus loin et s’écrasa contre le vent. Maintenant, le bateau 
était un bateau échoué et triste, une carcasse de bateau 
avec pour nom Aldebarán.

Il parcourut l’intérieur de la coque, soulevant des 
vestiges, décollant des algues, simulant des manœuvres. 
Un paquet de mer entra à tribord par une brèche. Il 
ramassa un anneau recouvert d’algues et le glissa dans 
sa poche, monta sur le pont et l’arpenta, pour le simple 
plaisir d’écouter ses pas. Oreste s’arrêta soudain et il y 
eut un bref grondement derrière son dos, un bruit de 
tôles, un bruissement d’écailles, le vent. Il monta sur le 
pont supérieur. Le soleil caressait la crête des dunes, la 
plage était une brume jaune parcourue de lumières et 
de phosphorescences, et les mouettes se tenaient debout 
sur leurs ombres qui s’allongeaient sur le sable et se 
brisaient à la première vague. On ne voyait pas Arenales. 
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On voyait la pointe de la dune. Le bateau bougea, leva 
l’ancre. L’Aldebarán naviguait sur des festons d’écume, 
entre des brouillards trompeurs.

Il revint en fin d’après-midi. Le vent avait séché la sueur 
et l’eau de son corps, et la peau le brûlait. Les dunes 
étaient devenues noires et il aperçut le panache de sable. 
Un peu plus tard, Cafuné passa comme un éclair sur 
sa bicyclette ailée dont les roues étaient mouchetées de 
rustines colorées et les poignées du guidon enveloppées 
de morceaux de serpillière. Il lui fit un signe de la main 
mais Cafuné ne répondit pas, ne le regarda même pas. 
Une pure silhouette. Un élastique retenait ses cheveux 
gris, hirsutes, qui flottaient derrière sa tête. Cafuné, 
petit oiseau, tout en os. Quand il ne jouait pas de la 
flûte, il courait çà et là sur sa bicyclette. Il apportait des 
messages, en emportait d’autres. La plupart du temps, il 
les inventait. Il l’avait vu, pour sûr, du coin de l’œil. Un 
œil de mouche. Il s’éloigna dans un crissement de pneus, 
poursuivi par une bande de mouettes.

Un enchevêtrement d’ombres glissait sur l’horizon. Le 
vent remuait le sable, soulevait des écumes, des embruns 
salés humectaient doucement sa peau, se faufilaient entre 
les poils de sa barbe parsemée d’éclats, le trempaient, 
gouttaient de ses tempes, voilaient ses yeux. Oreste 
cheminait dans l’air, voyageait dans le vent. La mer était 
ferme, elle sortait de la terre, changeait de couleur selon 
le ciel. Rose, lilas, violette et bleue dans le lointain. Le 
ciel s’éteint mais la mer garde des pâleurs, comme un 
reflet dans une vitre profonde. Les mouettes s’envolaient 
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devant ses pas, toujours à la même distance, planant au-
dessus de sa tête, criant au-dessus de son ombre.

Les petites masures du village se pelotonnaient vers 
l’ouest. Elles avaient un côté blanc, précis, et un côté 
sombre qui s’allongeait en pointe vers la mer. Le phare 
les surplombait, encore dans le soleil, ce qui le faisait 
paraître plus grand et plus éloigné. À mesure qu’Oreste 
s’en approchait, le phare se déplaçait vers la gauche, 
toujours au-dessus des toits, puis il entrait dans la mer.

Le phare était plus vieux que le village. Des Italiens 
venus de Palmares l’avaient bâti sur le cap Santa 
María, un rocher solitaire maintenant totalement dans 
l’ombre et qui se fondait dans la mer à mesure qu’Oreste 
approchait du village. Sur les cartes, il était indiqué par 
un astérisque1.

L’histoire d’Arenales était succincte. Elle tenait dans 
une chanson. D’abord des hommes étaient arrivés et 
avaient construit un premier phare, un peu plus loin. À 
mi-hauteur, ils avaient oublié une pierre et le phare leur 
était tombé dessus. Au pied du nouveau phare, le vrai, 
il y avait un verger, un cimetière avec sept tombes, un 
ange en ciment qui pleurait et un promontoire noirci. 
La chanson dit que les frères qui arrivèrent de Palmares 
étaient sept et qu’ils construisirent le phare mais qu’une 
malédiction le fit s’écrouler et qu’au même moment l’ange 
du baptistère de la cathédrale de Palmares s’envola vers 

1 Il fut pensé et construit par don Armando Borelli en 1895. Il possède 
une tour cylindrique avec plate-forme supérieure et garde-corps, une 
guérite noire et une tour couleur de ciment. Hauteur : 27 m. Lumière 
0,5 s ; éclipse 4,5 s. Lumière 0,5 s ; éclipse 9,5 s.
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le sud. La malédiction revenait à don Diego d’Almaraz 
qui fonda Arenales par hasard. Almaraz naviguait sur 
une caraque vers Ocolora1, fondant au passage villes et 
nations, quand, en se trompant de présage, il perdit sa 
route et alla heurter la côte. Au cas où cela eût été tout 
de même un signe, il fonda Arenales. On présume qu’il 
y eut une malédiction car, à partir de là, on ne sut plus 
rien d’Almaraz. Il se serait transformé, dit-on, en rocher, 
hanterait les ténèbres, vagabonderait sur les plages, âme 
en peine, dette sacrée, matière à épouvante. Puis d’autres 
hommes arrivèrent, sept autres d’après la chanson, à 
la recherche de l’ange. Un évêque, revêtu d’ornements 
violets, aspergea le rocher, conjura l’âme plaintive qui 
s’abîma dans la mer ou s’envola vers les cieux, cela 
dépendait du chanteur. Dans le premier cas, c’était le 
rocher que l’on voyait à marée basse à un demi-mille de 
la côte, dans le second le panache de sable que le vent 
soulevait à la tombée du soir. En paix avec le rocher 
baptisé comme une créature humaine Cap Santa María, 
ils élevèrent le phare tel qu’on le voit aujourd’hui.

Lorsqu’on le lui demandait, le harpiste aveugle 
interprétait la chanson avec la variante du rocher. 
Chamarrita de Almaraz. C’était une chamarrita libre, un 
peu triste.

Le phare donnait à Arenales l’apparence d’un village. 
Arenales n’était guère plus que cela. Son phare, son quai, 

1 Ile habitée uniquement par des femmes que féconde le vent, Viaggio 
intorno dell globo, d’Antonio Pigafetta. Selon Almaraz, à ce qu’il 
semble, Ocolora ne se trouvait pas en dessous de Java comme l’avait 
consigné Pigafetta qui croyait tout ce qu’il entendait.
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le bistrot de Lucho et quelques maisonnettes de chaume 
qui dansaient dans les yeux d’Oreste. La pointe du 
phare émergeait, blanche et lisse, dans une atmosphère 
différente. Le reste, en dessous, était confus. La tour 
était en pierre recouverte de ciment. En s’approchant, 
on pouvait voir que le temps l’avait usée : murs décrépis, 
fenêtres avec des vestiges de chambranles et de battants, 
porte rongée et rafistolée avec des planches rejetées par 
la mer. Cependant, le phare fonctionnait comme au 
premier jour. À cette heure, il s’animait et retrouvait, 
dépourvu de poids et de matière, sa légèreté apparente. 
Lorsque ne flottait plus qu’une lueur au-dessus des 
dunes, Bimbo lâchait le contrepoids par l’ouverture, et 
le fanal commençait à tourner. La tour devenait noire 
et, quelques instants après, disparaissait. La lumière 
provenait d’une lampe tempête qui perdait de l’air. 
Lorsque la nuit s’épaississait, le châssis luisait comme 
une cage de verre où on eût enfermé un oiseau de braise. 
À mesure qu’il tournait, jaillissaient du fanal des clartés 
resplendissantes qui dansaient en rond… Cette lentille 
de Fresnel était la plus grande richesse d’Arenales. 
Elle n’avait pas une rayure. Bimbo soufflait dessus, en 
caressait les montures de cuivre sans jamais toucher le 
verre. Bimbo flottait entre paillettes et voiles, entre ces 
feuilles de lumière qui se courbaient et s’entrecroisaient. 
Une fois, Oreste était monté avec Bimbo et avait collé son 
oreille contre l’engrenage ; il avait entendu les dents de 
bronze crisser. Ces lumières mouvantes l’enveloppaient, 
le pourfendaient, l’engourdissaient. La mer mugissait dans 
l’ombre, plus loin, plus près. Les repères s’estompaient.
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Une lumière brillait dans le bistrot de Lucho. Le 
reste du village était plongé dans l’obscurité et Bimbo 
faisait sûrement route vers le phare. Le toit du bistrot 
dégoulinait d’ombres. Lucho avait coutume de suspendre 
une lampe tempête à la porte. C’était cette lumière 
qu’Oreste apercevait. Un instant plus tard, il entendit la 
guitare du nègre marquant la mesure. Puis seulement sa 
voix. Sa voix et le tambour. La flûte presque pas. C’était 
un air monotone, plaintif, un son humain ou en tout cas 
une langue qu’il ne comprenait pas. De temps en temps 
les grelots raclaient l’air. Plus près, on reconnaissait 
clairement la vibration d’un birimbau. Oreste n’en avait 
jamais vu et ne savait pas ce que c’était. Il n’entendait 
que cette vibration craintive qui frappait et bondissait.

Cafuné était revenu en pédalant entre des paquets 
d’écume. Oreste aperçut l’ombre bourdonnante qui 
s’éloignait et le petit nuage de mouettes qu’elle soulevait 
au passage. Il s’arrêta un moment sur le terre-plein, aux 
pieds du Christ de ciment souillé par les mouettes et 
près duquel on avait déposé, sous une pierre, un petit 
bouquet de fleurs en papier. Il était bien près de la fin ce 
Christ, un dur moment à passer ; il avait les yeux vides, 
la bouche vide d’un masque, et des anneaux aux oreilles. 
De là, il voyait l’intérieur du bistrot éclairé par les lampes 
à pétrole, une ombre qui se déplaçait, le petit groupe de 
musiciens. La chanson s’arrêta soudain. Il y eut un bref 
silence puis la harpe attaqua, pressée, un marote.

La lumière du phare s’alluma à ce moment précis. 
Bimbo avait lâché le contrepoids. Tout semblait aller de 


