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Avertissement concernant ma vie

Il y a encore quelques mois, je croyais en mes souvenirs 
les plus nets et doutais des autres parce qu’ils étaient nébu-
leux ou communs. Maintenant, je doute de tout.

J’ai comparé des faits avec des objets ayant survécu à 
cette époque, et je me suis aperçue que ce que j’élevais au 
rang de « souvenir incontestable » est tout aussi discuta-
ble ou en passe de le devenir.

À titre d’exemple, en 1974, je me rappelais avec exacti-
tude ma tante levant son verre le jour de l’An en disant : 
« C’est incroyable, on est déjà en 1974. »

Eh bien, si je dois entrer dans les détails, tout ce dont 
je suis absolument sûre, c’est que ma tante a dit en 1974 
quelque chose à propos du temps qui passe à toute allure. 
C’était le jour de l’An ou à Noël, avant ou après un toast 
et, si ça se trouve, le mot « incroyable » n’a même pas été 
prononcé.

J’ai découvert avec étonnement, grâce à une photogra-
phie prise sur la tombe de ma tante, que cette dernière a 
été enterrée le 5 août 1970.

Malgré cette révélation anachronique, j’ai ressenti le 
besoin impérieux de reconstruire ma vie. Peu importe si 
j’ai été fidèle à mon passé ou à ce que je suppose être mon 
passé, cela revient au même. Tout au moins pour moi.



La mémoire n’existe pas. Elle est morte en 1970, en état 
d’ébriété.

Paradoxalement, je n’ai en tout et pour tout qu’un passé 
apocryphe. Ce présent est d’une telle inutilité qu’il n’est là 
que pour servir de support à cette énormité si amorphe et 
incertaine qu’elle est restée en arrière.

J’ai bâti ce récit comme un processus digestif, partant 
du début – s’approcher d’une assiette – pour arriver à la 
fin – se débarrasser des aliments ingérés.

Vous observerez aussi l’usage indifférent de temps pas-
sés ou présents : j’ai toujours vécu ainsi, sans savoir distin-
guer l’avant de l’après.

Organisez-moi comme bon vous semblera.
Et n’ayez pas pitié de moi, qui n’ai jamais pleuré sur le 

sort de personne.

MaríaBernabéCastelar
(D’une traite)



Près de l’assiette



Je n’étais rien, je pouvais donc tout me permettre.

Witold Gombrowicz
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1

Aussi loin que je m’en souvienne, j’ai toujours été grosse 
et malheureuse. Pourtant, dans mes rêves, je portais des 
grelots ou pissais furieusement dans une fiole.

Je me revois courant dans les prairies immaculées de 
mon enfance, malheureuse et en sueur.

Je cachais des secrets derrière le fauteuil. Des choses 
inutilisables mais fraîches. Ciseaux, petites cuillères. Je 
les passais sur mon visage toujours échauffé par la fureur 
d’être et de penser comme une grosse bonne femme de 
trente-neuf ans.

Mes parents s’éclipsaient à des soirées et dans les vignes, 
et je fumais ce que l’employée m’avait laissé dans le cen-
drier de service.

Être fille unique m’a permis d’être malheureuse sans 
témoins. Mais j’observais avec rancœur la famille nom-
breuse qui habitait en face. Là, nul n’était indispensable. 
Si quelqu’un manquait, personne ne le remarquait.

Dans mon cas, la présence était un facteur-clé. Mes 
parents m’inspectaient les oreilles tous les matins.

Les jours de mon enfance étaient une succession de 
moments interminables sans début ni fin. Tout s’éterni-
sait plus que la normale. La nuit s’étalait sur le matin et, 
ensemble, ils s’abattaient sur l’après-midi, sans limites clai-
rement définies.

Chez moi, il faisait jour dans certaines pièces tandis que 
dans d’autres, la lune éclairait le marbre. Toutes les sai-
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sons étaient présentes simultanément. Ma mère préférait 
le balcon d’hiver, mon père la chaleur des cabinets de toi-
lette. Moi, je jouissais de l’indéfinition tempérée de la salle 
de jeu.

Après avoir bu un jus d’orange fraîchement pressée, je 
goûtais les confitures sur diverses sortes de pain, grillés 
ou non. Je consacrais des heures à la déglutition matinale. 
Un voisin passait me prendre pour m’emmener à l’école, 
donnée non négligeable car j’ai toujours fréquenté des éta-
blissements lointains. Nous parcourions la moitié de la 
province. Heureusement, on m’attendait pour commencer 
les cours. Le voisin était un chauffeur de taxi sans papiers 
qui lavait tout le temps sa voiture.

Je me rappelle mon corps déformé luttant avec le tissu 
à carreaux pour obtenir sa liberté. Je sentais les regards 
méprisants qui se posaient sur moi quand je descendais 
de voiture. Mes camarades étaient grands et rubiconds. 
Tous avaient des dents parfaites et un parfum de crème 
démêlante.

Ces beaux morceaux devaient cependant attendre que 
la grosse sonne le début de la journée. Nous avons tou-
jours eu des contacts au ministère.

Malgré ma taille, j’étais bonne en gymnastique. Très 
résistante, j’avais l’endurance d’une coureuse de fond. Je 
finissais systématiquement deuxième car la première place 
étant attribuée à tour de rôle, je préférais toujours rester 
au second plan.

Pour des raisons d’ordre psychologique, je n’ai jamais 
pu sauter sur le cheval d’arçon. Dès que la file d’attente se 
formait, j’allais aux toilettes.
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J’étais une élève médiocre. Je calculais de manière 
approximative. « Tu n’auras pas besoin des maths », me 
serinait la bonne à rien de service en tablier blanc.

2

La faim me sort par la bouche. Pourtant mon corps 
est trop lourd pour que je continue d’engloutir. Ces der-
niers jours, j’ai pris plusieurs kilos. Je ne supporte pas les 
contours nets de l’existence : mes bourrelets se confondent 
avec le fauteuil dans lequel je suis calée.

La femme qui m’aidait est partie il y a des milliers de 
desserts. Maintenant je commande tout par téléphone. 
Dans cette ville de squelettes vengeurs, je crois que je suis 
la première à m’être fixé un objectif aussi graisseux. Je 
veux exploser.

Mon corps est mon discours. J’espère que quelqu’un me 
comprendra.

3

La première fois que la fille du chauffeur de taxi est 
venue jouer dans mon jardin, elle a dit : Oh, une espla-
nade ! Et ne m’a ensuite plus jamais adressé la parole. Elle 
a passé trois heures à se jeter du haut du toboggan et à se 
balancer rageusement. C’était mon problème. Trop riche 
pour la classe moyenne, trop grosse pour la haute société. 
L’idée m’est venue de créer un club et j’ai passé des peti-
tes annonces conçues par mon professeur particulier, un 
architecte imberbe, mais personne n’a répondu à l’appel. 
J’étais un cas unique. Énorme dans tous les sens du terme. 
Je me suis quand même désignée présidente et membre 
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honoraire. Mon professeur a également dessiné ma carte 
de membre, qui avait une bande magnétique et un code 
barre. J’ai beaucoup pleuré le jour où le comité directeur 
s’est réuni. Ce n’est qu’à ce moment-là que je me suis rendu 
compte que j’étais seule. J’ai brûlé la carte, la casquette, les 
fanions et le poster avec les tas de feuilles mortes qu’avait 
laissés le jardinier.

4

Comme mon père travaillait constamment, ma mère 
n’avait pas besoin de lui. Il ne m’a pas vue naître et je me 
demande s’il était là au moment de ma conception. Il avait 
les yeux verts, la peau laiteuse et les pieds plats. Moi, en 
revanche, je ressemble au jardinier. J’ai le teint sombre.

Ma mère chantait dans la chorale de l’église et se faisait 
des brushings. Elle était deux fois moins lourde que moi. 
Personne ne comprenait comment elle avait pu accoucher 
d’une telle enfant. Nous n’échangions pas de câlins et elle 
ne m’a jamais parlé gentiment mais, chez nous, il n’y avait 
pas de conversations. Nous pratiquions l’ellipse, la synec-
doque ou le silence.

Le jour de mes sept ans, ils m’ont étonnée en m’offrant 
un tricycle à musique que mon père avait rapporté des 
États-Unis. C’était un engin immense et criard avec des 
phares et des fils électriques, ce qui m’obligeait à parcourir 
toujours le même trajet inutile pour ne pas me débrancher. 
Les filles du quartier se groupaient devant la grille et me 
regardaient faire le tour des magnolias.


