AVERTISSEMENT CONCERNANT MA VIE

I1y a encore quelques mois, je croyais en mes souvenirs
les plus nets et doutais des autres parce qu’ils étaient nébu-
leux ou communs. Maintenant, je doute de tout.

J’ai comparé des faits avec des objets ayant survécu a
cette époque, et je me suis apercue que ce que j’élevais au
rang de « souvenir incontestable » est tout aussi discuta-
ble ou en passe de le devenir.

A titre d’exemple, en 1974, je me rappelais avec exacti-
tude ma tante levant son verre le jour de I’An en disant:
« C’est incroyable, on est déja en 1974. »

Eh bien, si je dois entrer dans les détails, tout ce dont
je suis absolument sfire, c’est que ma tante a dit en 1974
quelque chose a propos du temps qui passe a toute allure.
C’était le jour de ’An ou a Noél, avant ou apres un toast
et, si ca se trouve, le mot « incroyable » n’a méme pas été
prononcé.

J’ai découvert avec étonnement, grace a une photogra-
phie prise sur la tombe de ma tante, que cette derniere a
€té enterrée le 5 aofit 1970.

Malgré cette révélation anachronique, j’ai ressenti le
besoin impérieux de reconstruire ma vie. Peu importe si
jai été fidele a mon passé ou a ce que je suppose étre mon
passé, cela revient au méme. Tout au moins pour moi.
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La mémoire n’existe pas. Elle est morte en 1970, en état
d’ébriété.

Paradoxalement, je n’ai en tout et pour tout qu’un passé
apocryphe. Ce présent est d’'une telle inutilité qu’il n’est la
que pour servir de support a cette énormité si amorphe et
incertaine qu’elle est restée en arriere.

J’ai bati ce récit comme un processus digestif, partant
du début - s’approcher d’'une assiette — pour arriver a la
fin - se débarrasser des aliments ingérés.

Vous observerez aussi I'usage indifférent de temps pas-
sés ou présents : j’ai toujours vécu ainsi, sans savoir distin-
guer I’avant de I’apres.

Organisez-moi comme bon vous semblera.

Et n’ayez pas pitié de moi, qui n’ai jamais pleuré sur le
sort de personne.

MARIABERNABECASTELAR
(D’une traite)



PRES DE L’ASSIETTE



Je n’étais rien, je pouvais donc tout me permettre.

WitoLD GOMBROWICZ



1

Aussi loin que je m’en souvienne, j’ai toujours été grosse
et malheureuse. Pourtant, dans mes réves, je portais des
grelots ou pissais furieusement dans une fiole.

Je me revois courant dans les prairies immaculées de
mon enfance, malheureuse et en sueur.

Je cachais des secrets derriere le fauteuil. Des choses
inutilisables mais fraiches. Ciseaux, petites cuilleres. Je
les passais sur mon visage toujours échauffé par la fureur
d’étre et de penser comme une grosse bonne femme de
trente-neuf ans.

Mes parents s’éclipsaient a des soirées et dans les vignes,
et je fumais ce que I'employée m’avait laissé dans le cen-
drier de service.

Etre fille unique m’a permis d’étre malheureuse sans
témoins. Mais j'observais avec rancceur la famille nom-
breuse qui habitait en face. La, nul n’était indispensable.
Si quelqu’un manquait, personne ne le remarquait.

Dans mon cas, la présence était un facteur-clé. Mes
parents m’inspectaient les oreilles tous les matins.

Les jours de mon enfance étaient une succession de
moments interminables sans début ni fin. Tout s’éterni-
sait plus que la normale. La nuit s’étalait sur le matin et,
ensemble, ils s’abattaient sur ’apres-midi, sans limites clai-
rement définies.

Chez moi, il faisait jour dans certaines pieces tandis que
dans d’autres, la lune éclairait le marbre. Toutes les sai-
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sons €taient présentes simultanément. Ma mere préférait
le balcon d’hiver, mon pere la chaleur des cabinets de toi-
lette. Moi, je jouissais de I'indéfinition tempérée de la salle
de jeu.

Apres avoir bu un jus d’'orange fraichement pressée, je
gofitais les confitures sur diverses sortes de pain, grillés
ou non. Je consacrais des heures a la déglutition matinale.
Un voisin passait me prendre pour m’emmener a ’école,
donnée non négligeable car j’ai toujours fréquenté des éta-
blissements lointains. Nous parcourions la moitié de la
province. Heureusement, on m’attendait pour commencer
les cours. Le voisin était un chauffeur de taxi sans papiers
qui lavait tout le temps sa voiture.

Je me rappelle mon corps déformé luttant avec le tissu
a carreaux pour obtenir sa liberté. Je sentais les regards
méprisants qui se posaient sur moi quand je descendais
de voiture. Mes camarades €taient grands et rubiconds.
Tous avaient des dents parfaites et un parfum de créme
démélante.

Ces beaux morceaux devaient cependant attendre que
la grosse sonne le début de la journée. Nous avons tou-
jours eu des contacts au ministere.

Malgré ma taille, j’étais bonne en gymnastique. Tres
résistante, j’avais 'endurance d’une coureuse de fond. Je
finissais systématiquement deuxieéme car la premiere place
étant attribuée a tour de rodle, je préférais toujours rester
au second plan.

Pour des raisons d’ordre psychologique, je n’ai jamais
pu sauter sur le cheval d’arcon. Deés que la file d’attente se
formait, j’allais aux toilettes.
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J’étais une éleve médiocre. Je calculais de maniere
approximative. « Tu n’auras pas besoin des maths », me
serinait la bonne a rien de service en tablier blanc.

2

La faim me sort par la bouche. Pourtant mon corps
est trop lourd pour que je continue d’engloutir. Ces der-
niers jours, j’ai pris plusieurs kilos. Je ne supporte pas les
contours nets de ’existence : mes bourrelets se confondent
avec le fauteuil dans lequel je suis calée.

La femme qui m’aidait est partie il y a des milliers de
desserts. Maintenant je commande tout par téléphone.
Dans cette ville de squelettes vengeurs, je crois que je suis
la premiere a m’étre fixé un objectif aussi graisseux. Je
veux exploser.

Mon corps est mon discours. J’espére que quelqu’un me
comprendra.

3

La premiere fois que la fille du chauffeur de taxi est
venue jouer dans mon jardin, elle a dit: Oh, une espla-
nade! Et ne m’a ensuite plus jamais adressé la parole. Elle
a passé trois heures a se jeter du haut du toboggan et a se
balancer rageusement. C’était mon probléme. Trop riche
pour la classe moyenne, trop grosse pour la haute société.
L’idée m’est venue de créer un club et j’ai passé des peti-
tes annonces congues par mon professeur particulier, un
architecte imberbe, mais personne n’a répondu a I’appel.
J’étais un cas unique. Enorme dans tous les sens du terme.
Je me suis quand méme désignée présidente et membre
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honoraire. Mon professeur a également dessiné ma carte
de membre, qui avait une bande magnétique et un code
barre. J’ai beaucoup pleuré le jour ou le comité directeur
s’est réuni. Ce n’est qu’a ce moment-la que je me suis rendu
compte que j’étais seule. J’ai briil€ la carte, la casquette, les
fanions et le poster avec les tas de feuilles mortes qu’avait
laissés le jardinier.

4

Comme mon pere travaillait constamment, ma mere
n’avait pas besoin de lui. Il ne m’a pas vue naitre et je me
demande s’il était la au moment de ma conception. Il avait
les yeux verts, la peau laiteuse et les pieds plats. Moi, en
revanche, je ressemble au jardinier. J’ai le teint sombre.

Ma mere chantait dans la chorale de I’église et se faisait
des brushings. Elle était deux fois moins lourde que moi.
Personne ne comprenait comment elle avait pu accoucher
d’une telle enfant. Nous n’échangions pas de célins et elle
ne m’a jamais parlé gentiment mais, chez nous, il n’y avait
pas de conversations. Nous pratiquions l’ellipse, la synec-
doque ou le silence.

Le jour de mes sept ans, ils m’ont étonnée en m’offrant
un tricycle a musique que mon pere avait rapporté des
Etats-Unis. C’était un engin immense et criard avec des
phares et des fils électriques, ce qui m’obligeait a parcourir
toujours le méme trajet inutile pour ne pas me débrancher.
Les filles du quartier se groupaient devant la grille et me
regardaient faire le tour des magnolias.
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