
Mariano Siskind

Comme on part, comme on reste

Roman

Traduit de l’espagnol (Argentine) 
par Frédéric Gross-Quelen

La dernière goutte

Mariano Siskind

Comme on part, comme on reste

Roman

Traduit de l’espagnol (Argentine) 
par Frédéric Gross-Quelen

La dernière goutte

Mariano Siskind

Comme on part, comme on reste

Roman

Traduit de l’espagnol (Argentine) 
par Frédéric Gross-Quelen

La dernière goutte

Fernanda García Lao

La Peau dure
roman

Traduit de l’espagnol (Argentine) 
par Isabelle Gugnon

La dernière goutte



9

Petits animaux de compagnie en furie

Ma vie me fait peur. Plus personne ne me téléphone 
depuis des jours. Je me suis disputée avec toutes mes 
amies, pas une n’y a échappé. La dernière en date est 
Analía. Je les ai chassées comme on déblaie son jardin. 
Des feuilles sèches sur un râteau.

Par-dessus le marché, je n’ai pas pu répéter. Un des 
acteurs de ma pièce a essayé de se suicider. J’ai passé 
le week-end chez lui, aux petits soins, dissimulant mes 
envies de prendre mes jambes à mon cou, sans m’arrêter, 
jusqu’en enfer. Avant que sa famille n’arrive, j’ai dû passer 
une éponge sur sa peau pour retirer la peinture bleue qui 
lui bouchait les pores. C’était une tentative de suicide 
particulièrement trouble. Je l’ai découvert allongé dans 
le salon de son studio, couvert d’une croûte de peinture 
sèche. On aurait dit un schtroumpf tragique, décharné. 
C’était à se demander si, en le voyant, il fallait pleurer ou 
lui coller une trempe. Il n’avait pas pris assez de cachets 
et il s’en est tiré, mais avec des séquelles. Il ne se souvient 
plus de rien. J’ai dû le retirer de la pièce. Un acteur sans 
mémoire est un couteau sans tranchant.

Le soir, en rentrant chez moi, j’ai trouvé Damián dans 
mon lit avec une petite vipère adolescente. Le living était 
sens dessus dessous. Une pile d’assiettes et un groupe de 
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cafards blonds se livraient à une orgie sur la planche de 
travail de la cuisine. Tout le monde était content, sauf 
moi.

Furieuse, je suis allée dans ma chambre et j’ai délogé 
le couple du nid en hurlant toutes sortes d’injures. Des 
mots terribles qui m’emplissaient la bouche. Des adjectifs 
pointus qui se décochaient tout seuls, comme des dards 
inconscients.

Ils n’ont même pas cherché à riposter. Ils se sont habillés 
en silence et ont fermé la porte. Ce silence obstiné m’était 
plus douloureux que n’importe quelle riposte. Alors j’ai 
fondu en larmes. Je n’avais pas pleuré ainsi depuis des 
siècles. Mon désespoir était sans limites. J’ai pleuré pour 
moi, pour eux et pour le chapelet de malheurs qui me 
poursuit comme une traînée de poudre.

Deux heures plus tard, je suis allée aux toilettes. 
Quand je me suis regardée dans la glace, je ne me suis 
pas reconnue. J’ai pris conscience que pleurer, ce n’est 
pas l’idéal. Les yeux enflent à la manière de délires 
obstinés.

J’ai ouvert la bouteille de gin et me suis employée un 
moment à avaler de petites lampées afin d’exalter mon 
sens dramatique de l’existence. La bestialité qu’il faut 
masquer en société se débride dans la cage minuscule 
de mon foyer.

À la dixième gorgée de gin, j’ai ouvert la porte. Ma 
dernière amie se tenait sur le seuil. Il était minuit. Elle 
portait dans ses bras Oliver, un pékinois gâté et cerné, 
à l’image de tous les spécimens de son espèce. Un 
malheureux souffrant de problèmes psychologiques qui 
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jouait son rôle de petit chien gommeux, mais cachait au 
fond de lui un serpent à plumes. Anubis, mon chat, l’a 
griffé à la première occasion avant de disparaître dans 
une direction incertaine.

Analía est venue me raconter sa dernière liaison 
géométrique : elle a trompé son mari avec un fonction-
naire aux cheveux clairsemés parce que son mari la 
trompait avec la femme du fonctionnaire. Je l’ai regardée 
sans parvenir à situer sa bouche avec exactitude.

Je lui ai proposé de s’asseoir et me suis enfouie dans les 
coussins en tentant de lancer une conversation. Quand 
elle s’est levée pour aller dans la cuisine, j’ai projeté un 
vomi suggestif sur son misérable animal de compagnie, 
le prenant pour une cruche de même couleur dont je 
me sers à cette fin. Oliver a gémi et sa maîtresse a volé 
à son secours comme un pompier pour découvrir la 
pauvre bête nappée d’un liquide épais. Elle a poussé un 
cri épouvanté et je n’ai pas pu m’empêcher de rire sans 
raison, simplement parce que j’en avais envie et qu’à cet 
instant précis, la vie n’avait ni queue ni tête.

Le chien m’a aboyé dessus du haut de toute sa fureur 
naine et il me semble qu’Analía m’a insultée, mais je ne 
me rappelle plus trop car je me suis endormie. Aussitôt 
après, nous marchions ensemble dans une rue onirique 
et trouvions un théâtre avec une immense marquise 
annonçant : Aujourd’hui, CHAT ENRAGÉ. Nous ache-
tions des billets et nous installions au premier rang. Analía 
quittait tout à coup son fauteuil et s’approchait du seul 
acteur qui était sur scène. Un félin habillé en personne. 
Un assistant courait la prévenir, mais elle voulait le 
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toucher sans tenir compte de l’avertissement ni des 
conventions sociales. Le chat devenait blanc et dément. 
Au moment où il semblait sur le point de lui sauter au 
visage, alors que la joue d’Analía était promise au coup 
de griffes, le minou adoptait une attitude radicalement 
différente et prenait des airs gentils. Il faisait mieux 
encore et renonçait à son apparence pour se changer 
en un demi-enfant. Un enfant poilu et caressant ayant 
besoin d’affection.

En me réveillant, j’ai compris la leçon. Le manque de 
confiance déclenche la rage d’autrui. Ou : il ne faut pas 
faire confiance aux chats. Ou encore : sur scène, la rage 
ne marche qu’avec du recul.

Vu de près, tout criminel est un enfant.

Chercher dans les diagonales. Prendre la tangente.
Il y a des squelettes magnifiques dans les coins.


