- C’est un lieu chargé de votre passé. Les souvenirs
ne manqueront pas de ressurgir. Notez-les, tenez un
journal.

Au moment d’ouvrir la porte de I'appartement, les
paroles que Pavla Lumirova, la trentaine finissante,
diplomée en psychologie des accidentés, m’avait
adressées a ma sortie de ’hopital, m’étaient revenues en
téte.

- Vous retrouverez bientdt l'usage de la mémoire
comme celui d'un langage un peu oublié. Chaque pas
que vous ferez dans ce sens deviendra un pas rapatrié.
Un retour au pays!

Je m’étais presque attendu a I'entendre ajouter: bon
voyage ! Elle s’était contentée de sourire des yeux en me
tendant un paquet.

J’ai vécu ici quelques mois avant mon accident.
Mon nom figure encore dans l’entrée: Paul Fauster,
3¢étage. Les yeux mi-clos, je sonde chaque odeur,
explore chaque rumeur d’étage comme celui d’'un espace
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autobiographique. Le soir, il me semble reconnaitre
la désolation des cris d’enfants qui s’appellent entre
les parois vides des tours voisines. Dans la texture des
signes, un visage émerge : le mien.

Jinspecte la penderie, mémorise les marques
d’aliments stockés dans les placards. Surtout, jexamine
les murs. Celui de la chambre salon s’orne du portrait
photographique d’'un homme, la quarantaine, le regard
délavé, intense, dévoré de cette froide lumiére mercurielle
qu’irradient des cieux ultramarins. Je me surprends
souvent a le saluer mentalement.

Le soir méme, j’entreprends de ranger mes affaires. Je
renverse mon sac en tirant sur la fermeture. Le paquet
que Pavla m’a offert en sortant de I’hopital s’échappe
d’une poche et heurte bruyamment le sol. A I'intérieur,
je découvre une ardoise magique. Un message est inscrit
sur I’écran: Bon voyage! Pavla.

Quand je repense a Pavla, c’est cet instant, toujours
le méme, que je revois. Nous sommes seuls dans la
chambre d’hopital. Elle est assise a mon chevet. Elle lit.
Dans la solitude, son visage de madone blonde prend un
air grave, presque veuf. Ses yeux parcourent le livre sans
détecter mon examen silencieux. J’attends qu’elle tourne
la page, ils interceptent alors les miens.

- Vous devez éviter de parler. J’espere que cela fera
’affaire ?

Ce que je prends d’abord pour un carnet se révele étre
une ardoise magique.
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Elle sourit de ma surprise.

- Je suis désolée! C’est tout ce que j’ai pu trouver.

Du bout de mon index, j’inscris un message. Elle se
leve et m’apporte une serviette en cuir.

- Tenez, je vais vous aider.

Son contenu défile entre mes mains: une montre-
bracelet, un stylo-plume et, dans la poche dun
portefeuille, une petite clef chiffrée.

Je l'interroge du regard.

- C’est a vous, Paul. Regardez.

Du pouce, elle indique mon nom, gravé sur le cuir
intérieur de la serviette.

- Vous vous souvenez ?

Je repasse chaque objet sous mes yeux, et cette fois,
pris d’'une impulsion soudaine, je m’empare du stylo et
de 'ardoise. Cette crispation dans les doigts, ce vertige
dans la téte. Je me laisse aller contre l'oreiller, les yeux
clos.

Elle me retire doucement le stylo des doigts, puis range
sans bruit les affaires dans la serviette. Apres l’avoir
replacée dans son meuble, elle revient s’asseoir pres de
moi. Elle n’a laissé que I’ardoise magique sur le lit.

Je la lui tends avec le message, toujours le méme, que
J’y ai inscrit:

Je ne me souviens de rien.

Une clef ouvre la porte d’entrée. La deuxieme, celle
d’'un garage vide et la troisiéme donne acces a la cave.
La quatrieme, la petite clef chiffrée, a échappé jusqu’ici
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a mon investigation. Ce n’est pas celle de la boite aux
lettres. A ma demande, le lendemain, le concierge, qui en
possédait un double, 'ouvrit pour moi. Elle était vide.

Il secoua la téte devant mon ardoise. Il ne prenait
jamais en dépdt les colis ou les lettres d’'un locataire. Je
devais m’adresser au bureau de poste du quartier.

En m’offrant une ardoise magique, Pavla avait
fait doublement preuve de perspicacité. C’était non
seulement un habile outil de communication, bien plus
efficace que des paroles, mais en provoquant le sourire,
la vue de ce jouet pour enfants sages m’attirait également
la bienveillance d’autrui.

Lorsque, déposant I'ardoise sur le guichet avec un bref
résumé de ma situation, je vis le visage de la postiere
n’afficher aucune réaction, jaugurai cependant du pire.
Il ne me restait plus qu’a visiter, un par un, tous les
bureaux de poste de Prague. Elle secoua alors la téte
en ouvrant la bouche. Nul son n’en sortit. Je suivis la
direction de son regard, sans comprendre d’abord.

Elle m’indiquait, surprise, la petite clef chiffrée que
javais posé€e avec mon portefeuille sur le guichet, puis
me fit signe d’attendre.

Nous nous retrouvdmes peu apres devant un mur
quadrillé de boites postales. Sa main survola leurs
numéros, colonne apres colonne, comme les urnes d'un
columbarium. Puis, poussant un soupir de soulagement,
elle inséra ma clef dans 'une des boftes.

J’en extirpai une large enveloppe.
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