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– C’est un lieu chargé de votre passé. Les souvenirs 
ne manqueront pas de ressurgir. Notez-les, tenez un 
journal.

Au moment d’ouvrir la porte de l’appartement, les 
paroles que Pavla Lumírová, la trentaine finissante, 
diplômée en psychologie des accidentés, m’avait 
adressées à ma sortie de l’hôpital, m’étaient revenues en 
tête.

– Vous retrouverez bientôt l’usage de la mémoire 
comme celui d’un langage un peu oublié. Chaque pas 
que vous ferez dans ce sens deviendra un pas rapatrié. 
Un retour au pays !

Je m’étais presque attendu à l’entendre ajouter : bon 
voyage ! Elle s’était contentée de sourire des yeux en me 
tendant un paquet.

J’ai vécu ici quelques mois avant mon accident. 
Mon nom figure encore dans l’entrée : Paul Fauster, 
3e étage. Les yeux mi-clos, je sonde chaque odeur, 
explore chaque rumeur d’étage comme celui d’un espace 
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autobiographique. Le soir, il me semble reconnaître 
la désolation des cris d’enfants qui s’appellent entre 
les parois vides des tours voisines. Dans la texture des 
signes, un visage émerge : le mien.

J’inspecte la penderie, mémorise les marques 
d’aliments stockés dans les placards. Surtout, j’examine 
les murs. Celui de la chambre salon s’orne du portrait 
photographique d’un homme, la quarantaine, le regard 
délavé, intense, dévoré de cette froide lumière mercurielle 
qu’irradient des cieux ultramarins. Je me surprends 
souvent à le saluer mentalement.

Le soir même, j’entreprends de ranger mes affaires. Je 
renverse mon sac en tirant sur la fermeture. Le paquet 
que Pavla m’a offert en sortant de l’hôpital s’échappe 
d’une poche et heurte bruyamment le sol. À l’intérieur, 
je découvre une ardoise magique. Un message est inscrit 
sur l’écran : Bon voyage ! Pavla.

Quand je repense à Pavla, c’est cet instant, toujours 
le même, que je revois. Nous sommes seuls dans la 
chambre d’hôpital. Elle est assise à mon chevet. Elle lit. 
Dans la solitude, son visage de madone blonde prend un 
air grave, presque veuf. Ses yeux parcourent le livre sans 
détecter mon examen silencieux. J’attends qu’elle tourne 
la page, ils interceptent alors les miens.

– Vous devez éviter de parler. J’espère que cela fera 
l’affaire ?

Ce que je prends d’abord pour un carnet se révèle être 
une ardoise magique.
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Elle sourit de ma surprise.
– Je suis désolée ! C’est tout ce que j’ai pu trouver.
Du bout de mon index, j’inscris un message. Elle se 

lève et m’apporte une serviette en cuir.
– Tenez, je vais vous aider.
Son contenu défile entre mes mains : une montre-

bracelet, un stylo-plume et, dans la poche d’un 
portefeuille, une petite clef chiffrée.

Je l’interroge du regard.
– C’est à vous, Paul. Regardez.
Du pouce, elle indique mon nom, gravé sur le cuir 

intérieur de la serviette.
– Vous vous souvenez ?
Je repasse chaque objet sous mes yeux, et cette fois, 

pris d’une impulsion soudaine, je m’empare du stylo et 
de l’ardoise. Cette crispation dans les doigts, ce vertige 
dans la tête. Je me laisse aller contre l’oreiller, les yeux 
clos.

Elle me retire doucement le stylo des doigts, puis range 
sans bruit les affaires dans la serviette. Après l’avoir 
replacée dans son meuble, elle revient s’asseoir près de 
moi. Elle n’a laissé que l’ardoise magique sur le lit.

Je la lui tends avec le message, toujours le même, que 
j’y ai inscrit :

Je ne me souviens de rien.

Une clef ouvre la porte d’entrée. La deuxième, celle 
d’un garage vide et la troisième donne accès à la cave. 
La quatrième, la petite clef chiffrée, a échappé jusqu’ici 
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à mon investigation. Ce n’est pas celle de la boîte aux 
lettres. À ma demande, le lendemain, le concierge, qui en 
possédait un double, l’ouvrit pour moi. Elle était vide.

Il secoua la tête devant mon ardoise. Il ne prenait 
jamais en dépôt les colis ou les lettres d’un locataire. Je 
devais m’adresser au bureau de poste du quartier.

En m’offrant une ardoise magique, Pavla avait 
fait doublement preuve de perspicacité. C’était non 
seulement un habile outil de communication, bien plus 
efficace que des paroles, mais en provoquant le sourire, 
la vue de ce jouet pour enfants sages m’attirait également 
la bienveillance d’autrui.

Lorsque, déposant l’ardoise sur le guichet avec un bref 
résumé de ma situation, je vis le visage de la postière 
n’afficher aucune réaction, j’augurai cependant du pire. 
Il ne me restait plus qu’à visiter, un par un, tous les 
bureaux de poste de Prague. Elle secoua alors la tête 
en ouvrant la bouche. Nul son n’en sortit. Je suivis la 
direction de son regard, sans comprendre d’abord.

Elle m’indiquait, surprise, la petite clef chiffrée que 
j’avais posée avec mon portefeuille sur le guichet, puis 
me fit signe d’attendre.

Nous nous retrouvâmes peu après devant un mur 
quadrillé de boîtes postales. Sa main survola leurs 
numéros, colonne après colonne, comme les urnes d’un 
columbarium. Puis, poussant un soupir de soulagement, 
elle inséra ma clef dans l’une des boîtes.

J’en extirpai une large enveloppe.


