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1
Amies-ennemies

- UVREZ LA PORTE! Quvrez la porte!

Marta crie avec tout le souffle qui lui reste, en
battant de la paume sur la porte en bois de la cave.
Sous leffet des coups, des écailles de peinture et de la
poussiere se détachent, et elle a les yeux qui briilent.
Pour soulager la douleur, elle place ses mains en creux
sur ses paupieres closes.

Elle commence vraiment a trouver le temps long.
Elle est plongée dans l'obscurité et se met a tousser,
les lieux étroits et sombres pesent sur sa poitrine et,
avec cette poussiere, elle a la gorge qui gratte. Elle ne
veut pas bouger, comme si la moindre modification de
I’espace environnant risquait de provoquer une réaction
en chaine: une chose qui en ferait bouger une autre,
laquelle en ferait bouger une troisieme. Nul doute que
cette vieille cave regorge de vie, de tas de petits insectes
qui avancent en groupe, troublés par les ondes sonores
de ses hurlements, par les bruits et par sa présence elle-
méme. Si elle cesse de haleter quelques instants et qu’elle
retient sa respiration a lextrémité de ses poumons,
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elle peut sentir le piétinement dense et compact d'une
myriade de petites pattes en mouvement. Elle a méme
I'impression de distinguer dans la coulée noire ou elle
s’abrite une tache plus foncée qui contourne ses pieds
et provoque un minuscule déplacement d’air, une sorte
de halo tiede.

- S’il vous platit, s’il vous plait, faites-moi sortir d’ici, je
vous en supplie! J’ai du mal a respirer, ajoute-t-elle d'une
voix plus faible.

Elle continue de s’adresser au pluriel a ses amies-
ennemies qui I’ont enfermée ici. Elle n’arrive pas a croire
qu’elles aient pu la laisser la comme elles avaient menacé
de le faire, avant de rentrer tranquillement chacune
chez soi. Marta est 'ennemie de la semaine. Ses amies-
ennemies ont commencé par la bousculer dés la fin des
cours, puis elles 'ont enfermée dans la cave de la maison
abandonnée qui se trouve non loin de I’école.

C’est sa faute: elle aurait d traverser la rue plus
vite, ne pas passer devant le magasin de bicyclettes et
éviter de s’approcher du petit chemin en terre battue
bordé de chaque c6té par une rangée de buissons non
taillés, qui se faufile a droite et mene a la voie ferrée.
La maison est maudite, raconte-t-on. De 'extérieur, on
dirait simplement le vieux logement du garde-barriere,
a deux €tages et au toit éventré, dont plusieurs murs se
sont effondrés tandis que d’autres ont été noircis par un
incendie. Personne ne I'a plus retapée ni n’a 'intention
de le faire. C’est un mauvais souvenir, affirment les
habitants du quartier.

Degs lors, jour apres jour, les animaux ont pris posses-
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sion de ce lieu déserté par les hommes, ils sont passés a
travers le toit, ils ont profité des vitres brisées et des murs
fissurés, se glissant dans les interstices et remontant les
tuyaux.

Durant les périodes scolaires, chacune des quatre
amies - Elena, Lorena, Susanna et Marta - devient
I’ennemie du groupe, dont les membres déversent sur
elle toute la haine dont elles sont capables, toute la
haine accumulée. Elles ont dix ans et habitent a quelques
centaines de metres les unes des autres. Lennemie de
la semaine subit des punitions, des vexations et méme
des coups. Elles sont en classe ensemble et le signal est
donc donné pendant la lecon, le lundi matin sans faute,
une grimace identique sur le visage des trois autres.
C’est une déclaration de guerre, faite en froncant le nez
comme en présence d'une mauvaise odeur et en tendant
les levres comme pour donner un baiser, tandis que les
yeux se plissent et que les sourcils se rapprochent. Si
elles pouvaient crier, un son caverneux, long et saccadé
jaillirait de leurs bouches, de ceux qui montent du fond
de l'estomac. Alors la quatrieme comprend: c’est son
tour. Les prénoms se succedent rapidement, par ordre
alphabétique, en commencant par la premiere: Elena,
puis Lorena, Marta et enfin Susanna. Ou bien Marta,
Susanna, Elena, puis Lorena. Une chaque semaine.
A la fin du mois, elles ont fait le tour complet. Quelle
semaine sommes-nous ? Premiére, deuxieme, troisieéme:
aujourd’hui, c’est a elle. C’est sa semaine d’ennemie, de
béte traquée.
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C’est 'amitié a 'envers, tel un pull-over retiré a la hate.
Cing jours de solitude, de courses effrénées jusque chez
soi avant que les autres ne puissent vous faire du mal;
cing jours de complicité refusée, de coups d’ceil aiguisés
et de menaces; cinq jours d’insultes et de peurs. Parfois,
I'ennemie de la semaine essaie de croiser le regard de la
plus douce d’entre elles, Susanna Mousse-au-chocolat,
comme tout le monde l'appelle dans la cour, dans
I'espoir qu’elle réponde par un geste d’amitié, plus fort
que les cycles amies-ennemies, un message universel qui
dise: je sais qu’'on s’aime bien, ne t’en fais pas, ce n’est
qu’un jeu. Mais aussitot les autres devinent un acces de
faiblesse, elles interceptent ce regard et concentrent leur
fureur sur 'ennemie, réitérant la grimace avec insistance
pour signifier que non, on ne t’a pas oubliée, tu ne nous
€chapperas pas, inutile d’essayer: il n’y a pas d’issue, ne
te fais pas d’illusions. Et un vide glacial, asphyxiant, se
forme autour de I'ennemie.

On ne joue que durant les semaines d’école. La guerre
s'interrompt pendant les vacances, de méme que les
samedis et dimanches. Au fil des ans, il est arrivé que leur
conduite en classe en subisse le contrecoup:ily a eu des
devoirs déchirés, des craies glissées dans la poche d'une
veste et aussitdot dénoncées a la maitresse, entrainant
une remarque dans le carnet de correspondance; mais
aussi des gofters volés, des meches de cheveux coupées,
des vétements mouillés et des chaussures cachées a la
fin de I’heure de sport, des gros mots hurlés a tue-téte
qui déclenchent une suspension immédiate. Un jour,
Elena s’est retrouvée dans le bureau du directeur, car
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Lorena avait jeté son cahier de textes dans les toilettes
et celles-ci avaient ét€ bouchées, I’eau avait débordé. Le
directeur ne comprenait pas comment Elena avait pu
faire une chose pareille, une si bonne €leve, issue d'une
excellente famille. Tout le temps qu’a duré le sermon,
I'enfant avait le visage cramoisi, elle rougissait jusqu’a la
racine des cheveux.

D’ordinaire, les trois amies encerclent 'ennemie et
commencent par se moquer d’elle, elles insultent ses
parents et la couvrent de critiques. Agressée, 'enfant
isolée perd alors le contrdle de ses nerfs et le ton monte,
il y a des cris et des larmes, les surveillants se précipitent,
ils séparent les adversaires puis exigent des explications.
Mais souvent, le groupe parvient a faire retomber la
faute sur celle qui a une version discordante.

C’est la loi du tous contre un et elles le savent bien.
Désormais, elles posseédent une certaine expérience, cela
fait des années que ca dure, méme si aucune d’elles ne
saurait dire quand et comment cette histoire a débuté.
Lorsqu’elles profitent de quelques moments d’oisiveté
dans la cour de I’école pour se poser la question, toutes
les quatre assises sur un banc couvert de graffitis et
d’inscriptions gravées au canif, Marta se rappelle seule-
ment que, le jour de ses sept ans, c’était elle, 'ennemie de
la semaine. Les autres lui ont arraché la chaine en or que
ses grands-parents venaient de lui offrir et qui s’est alors
cass€e. Elle se rappelle étre rentrée chez elle, le visage
trempé de larmes, tandis que la clochette accrochée a la
chaine émettait dans sa main un son étouffé.

Quand c’est le tour de Susanna, elles se défoulent
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pour de bon, car c’est elle qui a le plus joli visage, le plus
doux. Elle est un peu ronde, comme la Susanna Mousse-
au-chocolat d’une vieille publicité. Elena, elle, vient
d’une famille aisée, ses parents sont souvent en voyage
pour raisons professionnelles, ou en vacances, et elle se
retrouve tout le temps chez une tante, chez ses grands-
parents ou sous la garde d'une baby-sitter. Et Marta a
d’un co6té sa mere, de I'autre son grand-pére et sa grand-
mere, et un pere qui est 1a sans y étre, un pere sur qui elle
ne peut pas compter méme quand il est présent: un pere
a temps partiel. Enfin, Lorena est la plus jeune d’'une
longue série de freres et sceurs, elle est le petit morceau
de viande entouré de bacon a ’extrémité de la brochette,
celui que la bouche joyeusement ouverte atteint quand
le ventre est déja bien rempli et I’haleine mauvaise.

Les enseignants ne soupconnent rien. En les voyant, ils
pensent qu’elles ont juste des disputes d’enfants, et leurs
parents ne s’en inquietent pas eux non plus. Au fond,
elles ont dix ans, rien de plus normal que de jouer et de se
chamailler. Personne n’aurait pu imaginer un schéma si
précis, un rituel si scrupuleusement codifié, auquel elles
avaient adhéré sans trop se poser de questions et sans
savoir qui avait commencé ni comment cela finirait.

Personne n’aurait imaginé que, dans leurs disputes
organisées, les quatre enfants pussent repousser chaque
fois leurs limites, explorant les faiblesses des autres
jusque dans leurs moindres recoins, se humant, mettant
les peurs a nu et osant toutes les méchancetés, se
découvrant alors capables de gestes qu’elles n’auraient
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