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Chapitre 1

ORSQUE L’AUTEUR SE PERMET cette familiarité de
I'appeler simplement Mary Dove, ce n’est pas un
signe d’irrespect envers la personne de haut rang, non
plus qu’une tentative de s’annexer la considération
intime de la femme du monde. Non, s’il la nomme ainsi,
c’est qu’il prend du plaisir a écrire ce nom: Mary Dove.
Et quand notre époque sera enfin chroniquée dans ses
moindres détails, la présence en ces pages d’histoire de
cette dame pleine de grace et de silence ne les rendra que
plus plaisantes. Elle était si discrete, si loin du monde
que sa génération ne s’en était entichée que par oui-dire.
Dans tous les comtés d’Angleterre, nulle n’eut jamais
meilleure réputation que Mary Dove.

Mais ce serait la traiter bien injustement que de ne louer
que sa beauté, ornement chéri de la vie citadine comme
de celle de nos campagnes; assurément, elle n’était pas
admirée que pour sa seule et fréle physionomie. Mary
Dove, en effet, était dotée de qualités de coeur et d’esprit
qui charmaient hommes et femmes, enfants et vieillards.
Sa bonté, en outre, était vierge de tout préjugé.

Aussi était-elle tendrement aimée de tous ceux qui la



connaissaient. Ce que les mauvais esprits, nos éternels
compagnons, ne pouvaient que reconnaitre : la duchesse
de Dove aurait fait sensation quel qu’ait ét€ son statut
social.

C’est pourquoi le récit des malheurs qui I’accablérent,
aussi inexprimables, aussi effroyables qu’ils aient été,
doit contribuer a honorer son souvenir, a exalter sa répu-
tation.

John Charles Almeric Wingless St. Cloud Bull, troi-
sietme duc de Dove et d’Oldham, quatriéeme marquis
de Rockneil, neuvieme comte de Locroy, quatrieme
vicomte d’Aberlaw et vingt-deuxieme baron de Pest of
Cheadle, enseigne des Gardes de Sa Majesté, périt dans
un accident de voiture huit mois apres avoir pris femme.
La cause indirecte de la mort du pauvre garcon la rend
plus tragique encore. Il était de service aupres du roi
dans l'antique Palais Saint-James, se régalant d'un de
ces excellents diners que cette auguste mission procure
a ses officiers, lorsqu’il fut averti par téléphone que
son épouse était en proie aux premieres douleurs d’'un
accouchement prématuré. Ce fut sans doute parce qu’il
parcourait a trop vive allure les ténébreux kilometres de
la Grande Route du Nord pour rejoindre Dove Park sans
tarder qu’il entra en collision avec un camion non loin
de Kettering et fut tué sur le coup. Une telle précipitation
était pourtant inutile. Autre possibilité: s’il avait eu le
moindre golit pour la lecture, il aurait pu prendre le
train. Il n’est pas exclu que I’accroissement régulier de
la mortalité automobile ait pour raison essentielle le peu
d’intérét pour cette occupation a laquelle le train, qu’il
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soit fait de bois ou d’acier, est pourtant singulierement
adapté. Linquiétude du jeune duc avait été causée par
une digestion difficile ; un mois plus tard, sa malheureuse
veuve donnait naissance a un héritier en pleine santé.

Ceci se produisit onze ans avant que la duchesse de
Dove ait le malheur de rencontrer dans Jermyn Street,
I’homme qui fut le point de départ d'une série d’événe-
ments effroyables, lesquels manquerent de flétrir irrémé-
diablement la réputation de cette pauvre dame. Il est
dans lintérét de tous que ces mésaventures soient
relatées. Elles pourraient fort bien nous arriver: par
conséquent, nous nous proposons de vous les conter
fidelement, quoique avec certaines réserves.

Mary Dove avait trente et un ans a cette époque.
Nous l'avons dit déja, elle était d'une discrétion et d'une
timidité absolues, propres a attendrir les coeurs. Cette
timidité était du reste la croix de Mary: converser avec
des inconnus lui causait une souffrance inconcevable.
Et méme en compagnie d’amis, elle se révélait incapable
de se départir d'une réticence qu’elle jugeait bien peu
naturelle mais que lesdits amis trouvaient singuliere-
ment rafraichissante. Et d’ailleurs, ne leur donneriez-
vous pas raison, si les maux de téte provoqués par tel ou
tel, excellent causeur, vous revenaient a l'esprit ?

Il est vain de vouloir décrire I’harmonieuse physio-
nomie de la duchesse. Son extréme timidité était comme
incorporée a la texture de sa beauté; les rougeurs déli-
cates de sa modestie semblaient illuminer son teint
d’'un éclat intérieur. Le manque d’assurance allié a un
profond respect pour les sentiments d’autrui ployait sa
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téte remarquablement petite, fichée sur une silhouette
fine et longue. Il n’y avait dans ses manieres rien qui
plt suggérer la morgue excessive de la femme a la
mode, encore qu’il faut bien dire qu’elle s’habillait fort
€légamment, pour une duchesse, et que ses jambes
étaient tenues en tres haute estime: elles étaient, disait-
on, presque dignes d'une chorus girl américaine. Ses
dents étaient aussi blanches que le riz bouilli, mais bien
plus agréables a regarder, naturellement. Sa téte, ai-je
écrit, était petite. Minuscule, de fait. Et couronnée d’'un
amas de boucles brunes qu’elle trouvait parfois peu
appropriées aux responsabilités d'une veuve de trente et
un ans, mere d’'un garcon de dix ans et administratrice
d’immenses propriétés.

Afin que le lecteur percoive dans toute leur atrocité les
infortunes qui s’abattraient bientdt sur cette malheureuse
et gente dame - gente, elle I'était, autant que noble, ce
qui est tout a son honneur -, il nous faut décrire en
quelques mots la vie qu’elle menait lorsqu’elle séjournait
a Londres. Précisons d’abord qu’elle n’était point femme
du « monde », au sens que donnent a ce terme ceux
qui, pour d’excellentes raisons, sans doute, vivent en ses
marges.

Pour expliquer cette étrangeté, nous devrons nous
évertuer a définir « le monde », corvée dont nous nous
acquitterons au mieux, peut-étre, en le divisant en trois
parties. La premiere consiste en ceux qui préféreraient
mourir plutdt que d’étre portraiturés dans les magazines,
la deuxiéme en ceux qui, morts, remplissent les pages
desdits magazines, et la troisieme en ceux qui meurent
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avant d’avoir pu attirer ’attention de la presse hebdoma-
daire.

La douce duchesse de Dove faisait partie de la premiere
catégorie. Les charmes douteux de la publicité I'avaient
toujours €pargnée; sa biographie n’avait jamais captivé
des cceurs par millions; aucun portrait d’elle n’avait
jamais été reproduit sur papier glacé. Car la modestie
imprégnait 'étre le plus intime de Mary Dove comme
en une autre sphere la solitude celui de Mlle Garbo: et
toutes deux semblent avoir eu plus de succes a échapper
aux regards de la foule que Sir James Barrie, dont les
photographies et les discours ont fait connaitre dans le
monde entier la timidité et la réserve. Mais la discrétion
de Mary devait lui jouer, comme nous le verrons, un
bien mauvais tour.

Mary vivait a Grosvenor Square dans une grande
maison d'un extérieur si laid et d’'une architecture si
peu pratique que seules des considérations juridiques
en avaient interdit la vente — voire le don - au premier
intéressé. Elle consacrait le plus clair de ses matinées a sa
correspondance, avec l'aide d’'une cousine €éloignée qui
lui tenait lieu de dame de compagnie et de secrétaire.

Cette cousine se nommait Amy Gool: c’était la fille
ainée d’'un baronnet tombé dans une relative misere et
dont la fille cadette avait sagement épousé le propriétaire
d’'un hotel de Bournemouth - lequel hébergeait le baron-
net, au grand contentement de ce dernier. Cet honorable
personnage, qui avait toujours joui d'une excellente
santé, en raison, disait-il, de sa « fidélité au whisky » et de
I'ingestion « d’une cuillerée de sels tous les matins », se
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trouva dans ses vieux jours confronté a un dilemme des
plus irritants. Au lever, il se montrait en effet incapable
de choisir entre ses cravates Eton et I Zingari, les unes
bleues a rayures turquoise, les autres noires a rayures
rouge et or. Cela le troublait tant de ne pouvoir mélanger
ces deux sortes de cravates qu’il ne cessait d’entrer et de
sortir de sa chambre pour en changer.

La correspondance de la duchesse n’était pas une
mince affaire: Mary participait a de nombreuses acti-
vités, présidait par exemple des commissions destinées
a collecter des fonds pour des hdpitaux, trouvait des
emplois a des jeunes femmes méritantes ou procurait
des lieux de rencontre aux chomeurs. Sa timidité était
telle qu’elle n’exercait que trés rarement ces fonctions en
public; elles étaient remplies par Mlle Gool, dont c’était
I'une des taches. De sorte qu’Amy Gool acquit peu a
peu une réputation de philanthrope éclairée, ce qui
surprit grandement le généreux propriétaire de 1’hotel
de Bournemouth, cependant que les personnes mal
informées trouvaient la duchesse de Dove et Oldham
bien peu active dans son soutien aux bonnes ceuvres et,
par conséquent, a la victoire du parti conservateur.

Apres avoir instruit Mlle Gool dans I'exécution de ses
taches, Mary Dove allait en général déjeuner chez quelque
amie du voisinage ou parfois au Claridge, établissement
qui marie I’élégance et la respectabilité avec un tel brio
que débutantes” et douairieres peuvent s’y cotoyer sans
accident. On y sert des cocktails, bien sfir, s’il le faut,

“Les mots et expressions en italique suivis d’'un astérisque sont en
francais dans le texte.
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mais le xérés convient mieux aux livrées des serveurs
et aux chapeaux des vieilles dames, sur lesquels tronent
parfois plumes et autres bijoux de famille.

Comme c’est souvent le cas, ’'amie la plus chere au
coeur de Mary Dove était une Mme Nautigale, qui lui
ressemblait aussi peu qu’il est possible a une femme
sans pour autant déchoir a la qualité d’étre humain.
Cette Mme Nautigale était une grande et belle personne
qui semblait faite de matériaux plus résistants et plus
massifs que ceux dont on confectionne les gens moins
industrieux. Elle était '’épouse d’'un armateur a la retraite.
Ne faisant pas mysteére de savoir ce qui était bon pour
sa santé, M. Nautigale passait son temps a la campagne
lorsque son épouse €tait a Londres, et inversement.

Mme Nautigale avait un talent notoire pour collection-
ner les amitiés les plus intimes possibles avec des hommes
et des femmes qui ne surmontaient jamais réellement
leur étonnement d’avoir été ainsi rassemblés. Ils étaient
ensuite soumis a un inquiétant processus d’épinglage,
d’exposition et de nutrition en groupes d’au moins vingt
individus, processus que tous étaient censés trouver des
plus distrayants, bien qu’aucun d’entre eux ne puisse
analyser la raison de son contentement.

Mme Nautigale était la gentillesse personnifiée. Elle
donnait généreusement aux riches et avait bati sa bril-
lante carriere d’hotesse sur cette fine observation:
lorsqu’il s’agit de jouir gratuitement d’'une bonne table,
personne n’arrive a la cheville de ’Anglo-Saxon bien né,
pourvu que rien ne lui soit demandé en échange - et sur-
tout pas de prendre part a la conversation.
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