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My heart belongs to daddy

Chaque fois que le bus passe l’avenue Córdoba, je 
pense à elle. Je reste le regard rivé sur son arrêt. L’arrêt 
où elle habitait. Aucun panneau ne le signalait : pour 
moi – pour le chauffeur aussi, je suppose – le seul point 
de repère était un salon de coiffure sur la droite, peu 
avant le coin de la rue San Luis, juste derrière le poteau 
électrique. C’était là, à Bustamante et San Luis, que je 
descendais chaque semaine. Je prenais à droite, vers 
Billinghurst, et longeais la moitié d’un pâté de maisons. 
Ces quelques minutes, cette centaine de pas qui me 
séparaient de chez elle, me servaient à inventer des 
prétextes, des excuses pour être venu jusqu’ici, pour 
être là, pour avoir fait le chemin jusque chez elle. Par 
exemple, quand elle m’ouvrait sa porte : C’est bien à toi 
que j’ai prêté le livre sur la vie des Marx Brothers ? Il 
faut que je vérifie quelque chose. Pour ma traduction. 
Je faisais durer les politesses assez longtemps pour ne 
pas éveiller ses soupçons et je m’échauffais. Je la noyais 
sous un déluge d’explications, soucieux de me mettre en 
valeur. Alors elle cessait de sourire, ne cachait plus son 
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ennui, son exaspération peut-être. Elle hochait la tête 
d’un mouvement mécanique, puis pivotait sur la pointe 
des pieds (sa chevelure traçait dans son sillage une onde 
jaune). Nous montions chez elle. Elle, la première, moi, 
quelques marches plus bas, assez bas pour essayer de 
voir ses fesses sous le long t-shirt blanc qu’elle portait. 
Là-haut, nous nous installions dans la cuisine. Elle 
me proposait un verre d’eau. Je lui disais : Non, merci 
beaucoup. Je l’observais en silence (son regard me 
transperçait, contemplait mon désespoir). Nous restions 
un long moment sans rien dire. Quand je n’en pouvais 
plus de ce silence, juste pour la voir s’animer, je lui disais : 
Si, peut-être, un peu d’eau ou quelque chose de frais si 
tu as. J’espérais la voir s’avancer jusqu’au réfrigérateur, 
tout près de moi. Mais presque à chaque fois, elle me 
versait de l’eau du robinet. Une eau à moitié sale, une 
eau répugnante. D’un geste négligent, elle remplissait un 
verre marron où flottaient les particules opaques d’une 
substance liquide. J’avalais. Toujours d’un seul trait pour 
ne pas trop souffrir, pour que toute la souffrance se 
concentre dans l’instant douloureux où l’eau, avec ses 
auréoles sombres et ses microbes, s’engouffrait dans mon 
pauvre estomac. J’avais le plus grand mal à dissimuler 
mes haut-le-cœur. Je contractais chaque muscle de mon 
corps, verrouillais les traits de mon visage pour échapper 
à son regard qui, de toute façon, ne me prêtait pas la 
moindre attention. Irrémédiablement, je sentais le vomi 
remonter du fond de mes entrailles et je devais serrer les 
dents pour en arrêter l’éruption. Non sans mal. Le livre 
sur Groucho, c’est toi qui l’as, non ? Pour une raison 
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obscure, je me disais qu’il valait mieux que j’essaie de 
toucher sa fibre de cinéphile. Peut-être parce que moi-
même je n’avais jamais quitté cette région du monde. 
Le livre sur Groucho, c’est toi qui l’as, non ? Je crois, 
oui. Et là, les choses se passaient enfin comme je voulais 
qu’elles se passent. Au moins durant les préliminaires 
d’usage. Elle s’interrompait pour aller dans sa chambre, 
où se trouvait la bibliothèque. Elle n’avait pas même à 
me dire : Viens, on va dans la chambre, que je me levais 
aussitôt pour la suivre. Pénétrer dans sa chambre, avoir 
accès à son intimité, me procurait des vagues de plaisir. 
Sans doute, justement, parce que je n’y entrais jamais par 
effraction, mais sur une invitation complice. Je m’asseyais 
sur son lit, toujours en silence. J’observais le segment de 
ses jambes qui se dénudait au moment où elle levait les 
bras pour atteindre les livres posés sur une des étagères 
supérieures. Celui de Groucho, par exemple. Jamais je 
ne parvins à voir tout à fait ses fesses. Jamais le t-shirt, 
la chemise, la robe, la nuisette ne voulurent se soulever 
totalement (mais de toute manière, quelques détails 
me suffisaient à reconstituer la scène, lors des rêveries 
auxquelles je m’adonnais chaque nuit). C’est celui-là, 
non ? Oui, je crois que c’est celui-là. Montre… Oui ! C’est 
bien celui-là. J’étendais le bras. J’ouvrais le livre, guidé 
par la pliure du dos. Chaque fois que je lis ce chapitre, lui 
disais-je en parcourant le premier paragraphe, je pense 
à toi. Et quand je parcours le premier paragraphe, je me 
rends compte à quel point j’aimerais être capable de citer 
Groucho par cœur, sans l’aide d’un livre, sans l’aide de 
la touche rewind du magnétoscope. Si j’étais capable de 
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citer Groucho par cœur, si j’étais capable de glisser dans 
une conversation, l’air de rien, des choses comme Why 
should I care about posterity ? What’s posterity ever done 
for me1 ?, je susciterais alors l’admiration de tous et elle 
serait forcée de tomber amoureuse de moi. Mais parce 
qu’ils donnent l’impression d’être improvisés, les faux 
monologues de Groucho sont absolument impossibles à 
mémoriser. Et donc, vu que je suis incapable de citer, les 
yeux fermés, The Coconuts, Animal Crackers ou Monkey 
Business2, je n’ai jamais pu faire en sorte qu’elle tombe 
amoureuse de moi.

Je tiens le livre ouvert à la bonne page : Chaque fois 
que je lis ce chapitre, je pense à toi. Elle est suspendue 
à mes lèvres. C’est génial, écoute ça : Groucho raconte 
la scène qui, à ses yeux, est la meilleure du pire de ses 
films, Love happy3. Il tient le rôle d’un détective privé, 
une parodie de Sam Spade ou de Philip Marlowe. Il est 
dans son bureau. On frappe à la porte. Entre une femme. 
Une femme fatale, une caricature de la Gilda de Rita 
Hayworth. Mais Groucho et le public savent bien qu’elle 
ne fait rien pour singer un quelconque stéréotype : c’est 
juste une mauvaise actrice. La scène joue sur deux 
tableaux : comme d’habitude, Groucho fait du Groucho, 
mais, en même temps, il souligne l’incompétence de sa 
partenaire. Comme femme fatale et comme actrice. Is 

1  Qu’ai-je à faire de la postérité ? Qu’est-ce que la postérité a fait pour 
moi ? (Toutes les notes sont du traducteur.)

2 Noix de coco, L’explorateur en folie, Monnaie de singe.
3 La pêche au trésor.
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there anything I can do for you1 ? Voilà ce qu’il lui dit, je 
crois, à peu de choses près. Et, au même instant, il fait 
un aparté pour la caméra : What a ridiculous question2. 
Tu comprends ? D’une, il s’adresse au spectateur, et de 
deux, au lecteur de son autobiographie, pour que tous, à 
l’unisson, se moquent d’elle. Tous. Même le réalisateur. 
Même les techniciens. Même les autres acteurs. C’est 
évident ! Ils se sont tous moqués d’elle, ils se sont tous 
moqués de cette pauvre starlette qui débutait à peine 
sa carrière, incapable de se rendre compte qu’elle 
provoquait l’hilarité générale, et qui mettait toute son 
énergie à cacher qu’elle était la pire actrice du monde, 
sans doute pistonnée par un producteur, dont elle avait 
obtenu ce petit rôle dans le pire film des Marx Brothers 
en échange d’un petit coup vite fait dans les coulisses. 
What a ridiculous question : rien qu’en lisant ça, tu peux 
entendre l’inimitable musique marxienne de sa voix. Je 
m’interromps. Je me tais. Je guette sa réaction. Sa bouche. 
Son sourire. Le moindre signe d’approbation articulé en 
silence. Son intimité secrète. Je veux voir si elle est en 
train de tomber amoureuse de moi. Je veux voir si, au 
moins, elle commence à s’intéresser à moi.

Le 29 vient de rejoindre Córdoba. Il parcourt à 
présent le petit tronçon de Bustamante qui donne sur 
San Luis, là où se situent le salon de coiffure et le poteau 
électrique. Quand le bus tourne dans San Luis, je me 

1 Puis-je faire quelque chose pour vous ? 
2 Quelle question idiote.
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démets les cervicales pour tenter d’apercevoir le seuil de 
la maison. De sa maison. Comment ai-je pu lui dire que 
le passage où Groucho relate le moment où il apparaît 
brièvement dans Love Happy me faisait penser à elle ? 
Pourquoi cette scène te fait-elle penser à moi, Meyer ? À 
cause de cette stupide, de cette piètre actrice ? Je ne lui 
ai pas répondu tout de suite. Je ne la croyais pas capable 
de me demander ça. Je m’attendais à ce qu’elle le pense, 
mais pas qu’elle ait l’audace de me le demander, de me 
mettre au défi, à voix haute, avec une sincérité sans 
fard. Crue et frontale. Bien sûr, je n’ai su que répondre. 
Et le silence s’est prolongé, bien au-delà de ce qu’exige 
une réponse. Il n’est jamais très bon d’hésiter sur une 
question, quelle que soit la question. Ce que je veux dire, 
c’est que cette pauvre actrice, qui ne s’était pas encore 
fait un nom, la tourner en ridicule, comme une parfaite 
imbécile… La cruauté, tout à fait gratuite, de Groucho 
est absolument géniale. Non, tu penses que. Non. Non, 
ce n’est pas l’actrice qui me fait penser à toi. D’accord, 
tu crois que, mais non, non. Je sentis le sol se dérober 
sous l’inconsistance de mes arguments, et je n’avais 
plus assez de force pour me raccrocher à une excuse 
invraisemblable de dernière minute. Plus je parlais, plus 
je me rendais compte qu’elle m’échapperait toujours, que 
rien ne l’atteindrait, et c’était plus douloureux encore 
que toutes les gorgées d’eau que j’avais avalées chez 
elle depuis que je la connaissais. Ce que je veux dire, 
c’est que chaque fois que je tombe sur une page, sur une 
scène géniale, j’ai envie de partager ça avec toi. C’est 
ça, c’est tout. J’ai envie qu’on partage Groucho, toi et 
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moi. J’eus à peine le temps de finir que, déjà, elle sortait 
de la pièce pour aller dans la cuisine. Indifférente, elle 
se servit, à son tour, un verre d’eau sale. Je voulus me 
convaincre que c’était sa manière à elle de me punir, 
de me faire comprendre que jamais personne ne l’avait 
blessée autant que moi. Mais elle me sourit. Elle me dit 
qu’elle me raccompagnait en bas. Alors, je compris que je 
ne l’avais pas blessée le moins du monde, que je n’avais 
pas les moyens de lui faire le moindre mal, d’éveiller en 
elle la plus petite émotion.

Cette semaine-là, j’évitai de retourner la voir. Lorsque 
le 29 arrivait à proximité de chez elle, qu’il tournait dans 
San Luis, je m’interdisais de descendre. Nous ne nous 
revîmes qu’une dizaine de jours après cet incident, resté 
gravé dans ma mémoire comme « L’affaire Love Happy ». 
Elle semblait avoir tout oublié. Comme si de rien n’était, 
nous reprîmes les vieilles habitudes que nous avions 
lors de nos rendez-vous dans les bars, sans variations 
majeures. Elle me fit la bise, me caressa les cheveux, 
parla des problèmes de son caniche et de son dernier 
cours de théâtre : elle apprenait à pleurer. Comme je ne 
voulais surtout pas me laisser trahir par mon regard, 
je fixais ses lèvres rouges. Mais, bercé par ses mots, je 
me mettais à rêvasser, et je ne pouvais empêcher mes 
yeux de glisser jusqu’à la lisière de son chemisier, là où 
apparaissait sa peau blanche, la naissance de ses seins. 
Je devais lutter, forcer mes yeux à quitter cet endroit. 
Mais la pudeur finissait toujours par s’emparer de moi et 
me ramener sur sa bouche rouge. Je me mettais à parler, 
à lui raconter tout ce qui me passait par la tête : les films 
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que je traduisais en ce moment, mes histoires avec le 
voisin du dessous, ma percée spectaculaire sur le terrain, 
par l’aile droite, qui s’était malheureusement soldée par 
un échec lamentable hors des buts, tout ça parce que 
je n’ai pas conscience de ma force quand je frappe le 
ballon, l’angoisse insurmontable qui m’envahit chaque 
année, à la fin du mois de septembre, à l’approche de 
Yom Kippour. Tout et n’importe quoi. De toute façon, 
elle ne m’écoutait même plus. Et tout en ne m’écoutant 
pas, elle regardait par la fenêtre les passants dans la rue 
Gallo. Le mieux, pour la rencontrer, c’était le cinéma. 
Au cinéma, je pouvais la regarder sans risque. Je pouvais 
me pencher sur son visage pour lui signaler les grossières 
erreurs de traduction dans les sous-titres. On pouvait se 
regarder et se moquer du jeu forcé de Jane Russell (pour 
être franc, la brunette me plaisait beaucoup, mais elle 
avait l’air de la détester). Je pouvais respirer son odeur, 
la frôler, effleurer son coude, le grain de sa peau sur le 
rebord de l’accoudoir. Aujourd’hui, je sais que jamais je 
n’aurais dû tenter de sortir avec elle ailleurs que dans 
une salle de cinéma. Et j’ignore encore pourquoi je me 
suis infligé le supplice des bars, ce purgatoire (l’enfer, 
je le découvrirais plus tard, ce serait son absence). 
Mais j’y cédais avec une certaine constance. Ce jour-
là, lors de notre rencontre, celle qui eut lieu juste après 
l’oppressante « affaire Love Happy », je demeurai 
quelques minutes spectateur de son indifférence, puis je 
résolus de me taire. Je voulais partager quelque chose 
avec elle, partager son silence, m’évader avec elle par la 
fenêtre donnant sur Gallo. Mais à peine l’eus-je rejointe 
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dans son mutisme que, pour la première fois je crois, 
elle me parla sérieusement. Je voudrais m’en aller. Bon, 
on paie et on y va. Non, ce que je veux dire, c’est que je 
voudrais m’en aller loin d’ici, voir si je peux décrocher 
un rôle. Où ça ? Broadway, Hollywood, je ne sais pas. 
Mais tu ne parles pas anglais, dis-je, tu ne parles pas 
assez bien anglais pour être actrice. J’apprendrai. S’il 
le faut, j’apprendrai. Je n’arriverai à rien ici : je ne suis 
qu’une blonde de plus. Elle n’était pas qu’une blonde 
de plus, bien sûr. Ce grain de beauté, juste au-dessus de 
sa bouche, ce corps à la perfection géométrique (deux 
triangles équilatéraux, en équilibre l’un sur l’autre, une 
des pointes dessinant sa taille, et l’autre, les pieds), cette 
nonchalance maîtrisée, cette ingénuité construite avec 
sophistication : jamais elle n’a été qu’une blonde de plus, 
jamais elle n’aurait pu n’être qu’une blonde de plus. Et 
le théâtre ? Quoi, le théâtre ? Les pièces dont tu m’as 
parlé, celles qui devaient se monter, pour lesquelles on 
allait t’appeler ? Je ne sais pas. Il n’y a rien. Tous les 
soirs, les metteurs en scène me promettent des rôles, 
qui s’évanouissent au petit jour. Peut-être, après cette 
insinuation, me confessa-t-elle une liste d’amants, une 
liste d’abus. Peut-être me l’a-t-elle dit. Mais je ne parvins 
pas à l’entendre. Je ne pouvais pas supporter ses mille et 
unes parties de jambes en l’air, pour l’écouter se plaindre 
ensuite d’avoir été manipulée. Ça faisait trop mal. Notre 
relation, en fin de compte, obéissait aux lois de son 
implacable indifférence et de ma douleur obsédante.


