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My heart belongs to daddy

Chaque fois que le bus passe 'avenue Cordoba, je
pense a elle. Je reste le regard rivé sur son arrét. Larrét
ol elle habitait. Aucun panneau ne le signalait: pour
moi — pour le chauffeur aussi, je suppose - le seul point
de repere était un salon de coiffure sur la droite, peu
avant le coin de la rue San Luis, juste derriére le poteau
€lectrique. C’était 1a, a Bustamante et San Luis, que je
descendais chaque semaine. Je prenais a droite, vers
Billinghurst, et longeais la moitié d'un paté de maisons.
Ces quelques minutes, cette centaine de pas qui me
séparaient de chez elle, me servaient a inventer des
prétextes, des excuses pour étre venu jusqu’ici, pour
étre 1a, pour avoir fait le chemin jusque chez elle. Par
exemple, quand elle m’ouvrait sa porte: C’est bien a toi
que j’ai prété le livre sur la vie des Marx Brothers ? Il
faut que je vérifie quelque chose. Pour ma traduction.
Je faisais durer les politesses assez longtemps pour ne
pas éveiller ses soupcons et je m’échauffais. Je la noyais
sous un déluge d’explications, soucieux de me mettre en
valeur. Alors elle cessait de sourire, ne cachait plus son



ennui, son exaspération peut-étre. Elle hochait la téte
d’'un mouvement mécanique, puis pivotait sur la pointe
des pieds (sa chevelure tracait dans son sillage une onde
jaune). Nous montions chez elle. Elle, la premiere, moi,
quelques marches plus bas, assez bas pour essayer de
voir ses fesses sous le long t-shirt blanc qu’elle portait.
La-haut, nous nous installions dans la cuisine. Elle
me proposait un verre d’eau. Je lui disais: Non, merci
beaucoup. Je l'observais en silence (son regard me
transpercait, contemplait mon désespoir). Nous restions
un long moment sans rien dire. Quand je n’en pouvais
plus de ce silence, juste pour la voir s’animer, je lui disais :
Si, peut-étre, un peu d’eau ou quelque chose de frais si
tu as. J'espérais la voir s’avancer jusqu’au réfrigérateur,
tout prés de moi. Mais presque a chaque fois, elle me
versait de ’eau du robinet. Une eau a moiti€ sale, une
eau répugnante. D’un geste négligent, elle remplissait un
verre marron ol flottaient les particules opaques d'une
substance liquide. J’avalais. Toujours d’'un seul trait pour
ne pas trop souffrir, pour que toute la souffrance se
concentre dans l'instant douloureux ou 'eau, avec ses
auréoles sombres et ses microbes, s’'engouffrait dans mon
pauvre estomac. J'avais le plus grand mal a dissimuler
mes haut-le-cceur. Je contractais chaque muscle de mon
corps, verrouillais les traits de mon visage pour échapper
a son regard qui, de toute facon, ne me prétait pas la
moindre attention. Irrémédiablement, je sentais le vomi
remonter du fond de mes entrailles et je devais serrer les
dents pour en arréter ’éruption. Non sans mal. Le livre
sur Groucho, c’est toi qui ’as, non? Pour une raison



obscure, je me disais qu’il valait mieux que j'essaie de
toucher sa fibre de cinéphile. Peut-étre parce que moi-
méme je n’avais jamais quitté cette région du monde.
Le livre sur Groucho, c’est toi qui I'as, non? Je crois,
oui. Et 13, les choses se passaient enfin comme je voulais
qu’elles se passent. Au moins durant les préliminaires
d’'usage. Elle s’interrompait pour aller dans sa chambre,
ol se trouvait la bibliotheque. Elle n’avait pas méme a
me dire: Viens, on va dans la chambre, que je me levais
aussitot pour la suivre. Pénétrer dans sa chambre, avoir
acces a son intimité, me procurait des vagues de plaisir.
Sans doute, justement, parce que je n’y entrais jamais par
effraction, mais sur une invitation complice. Je m’asseyais
sur son lit, toujours en silence. J’observais le segment de
ses jambes qui se dénudait au moment ou elle levait les
bras pour atteindre les livres posés sur une des étageres
supérieures. Celui de Groucho, par exemple. Jamais je
ne parvins a voir tout a fait ses fesses. Jamais le t-shirt,
la chemise, la robe, la nuisette ne voulurent se soulever
totalement (mais de toute maniere, quelques détails
me suffisaient a reconstituer la scene, lors des réveries
auxquelles je m’adonnais chaque nuit). C’est celui-la,
non ? Oui, je crois que c’est celui-la. Montre... Oui! C’est
bien celui-la. J'étendais le bras. J'ouvrais le livre, guidé
par la pliure du dos. Chaque fois que je lis ce chapitre, lui
disais-je en parcourant le premier paragraphe, je pense
a toi. Et quand je parcours le premier paragraphe, je me
rends compte a quel point j’aimerais étre capable de citer
Groucho par cceur, sans I'aide d’un livre, sans l'aide de
la touche rewind du magnétoscope. Si j’étais capable de



citer Groucho par cceur, si j’étais capable de glisser dans
une conversation, l'air de rien, des choses comme Why
should I care about posterity ? What’s posterity ever done
for me'?, je susciterais alors 'admiration de tous et elle
serait forcée de tomber amoureuse de moi. Mais parce
qu’ils donnent I'impression d’étre improvisés, les faux
monologues de Groucho sont absolument impossibles a
mémoriser. Et donc, vu que je suis incapable de citer, les
yeux fermés, The Coconuts, Animal Crackers ou Monkey
Business?, je n’ai jamais pu faire en sorte qu’elle tombe
amoureuse de moi.

Je tiens le livre ouvert a la bonne page: Chaque fois
que je lis ce chapitre, je pense a toi. Elle est suspendue
a mes levres. C’est génial, écoute ca: Groucho raconte
la scéne qui, a ses yeux, est la meilleure du pire de ses
films, Love happy?. 1l tient le role d’'un détective privé,
une parodie de Sam Spade ou de Philip Marlowe. Il est
dans son bureau. On frappe a la porte. Entre une femme.
Une femme fatale, une caricature de la Gilda de Rita
Hayworth. Mais Groucho et le public savent bien qu’elle
ne fait rien pour singer un quelconque stéréotype: c’est
juste une mauvaise actrice. La scéne joue sur deux
tableaux : comme d’habitude, Groucho fait du Groucho,
mais, en méme temps, il souligne I'incompétence de sa
partenaire. Comme femme fatale et comme actrice. Is

! Quai-je a faire de la postérité ? Qu’est-ce que la postérité a fait pour
moi ? (Toutes les notes sont du traducteur.)

2 Noix de coco, Lexplorateur en folie, Monnaie de singe.

5 La péche au trésor.
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there anything I can do for you'? Voila ce qu’il lui dit, je
crois, a peu de choses pres. Et, au méme instant, il fait
un aparté pour la caméra: What a ridiculous question?.
Tu comprends ? D’une, il s’adresse au spectateur, et de
deux, au lecteur de son autobiographie, pour que tous, a
I'unisson, se moquent d’elle. Tous. Méme le réalisateur.
Méme les techniciens. Méme les autres acteurs. C’est
évident! Ils se sont tous moqués d’elle, ils se sont tous
moqués de cette pauvre starlette qui débutait a peine
sa carriere, incapable de se rendre compte qu’elle
provoquait I'hilarité générale, et qui mettait toute son
énergie a cacher qu’elle était la pire actrice du monde,
sans doute pistonnée par un producteur, dont elle avait
obtenu ce petit role dans le pire film des Marx Brothers
en échange d’'un petit coup vite fait dans les coulisses.
What a ridiculous question : rien qu’en lisant ca, tu peux
entendre I'inimitable musique marxienne de sa voix. Je
m’interromps. Je me tais. Je guette sa réaction. Sa bouche.
Son sourire. Le moindre signe d’approbation articulé en
silence. Son intimité secrete. Je veux voir si elle est en
train de tomber amoureuse de moi. Je veux voir si, au
moins, elle commence a s’intéresser a moi.

Le 29 vient de rejoindre Cérdoba. Il parcourt a
présent le petit troncon de Bustamante qui donne sur
San Luis, 1a ot se situent le salon de coiffure et le poteau
€lectrique. Quand le bus tourne dans San Luis, je me

! Puis-je faire quelque chose pour vous ?
2 Quelle question idiote.
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démets les cervicales pour tenter d’apercevoir le seuil de
la maison. De sa maison. Comment ai-je pu lui dire que
le passage ot Groucho relate le moment ou il apparait
brievement dans Love Happy me faisait penser a elle ?
Pourquoi cette scene te fait-elle penser a moi, Meyer ? A
cause de cette stupide, de cette pietre actrice ? Je ne lui
ai pas répondu tout de suite. Je ne la croyais pas capable
de me demander ca. Je m’attendais a ce qu’elle le pense,
mais pas qu’elle ait 'audace de me le demander, de me
mettre au défi, a voix haute, avec une sincérité sans
fard. Crue et frontale. Bien sfr, je n’ai su que répondre.
Et le silence s’est prolongé, bien au-dela de ce qu’exige
une réponse. Il n’est jamais tres bon d’hésiter sur une
question, quelle que soit la question. Ce que je veux dire,
c’est que cette pauvre actrice, qui ne s’était pas encore
fait un nom, la tourner en ridicule, comme une parfaite
imbécile... La cruauté, tout a fait gratuite, de Groucho
est absolument géniale. Non, tu penses que. Non. Non,
ce n'est pas l'actrice qui me fait penser a toi. D’accord,
tu crois que, mais non, non. Je sentis le sol se dérober
sous l'inconsistance de mes arguments, et je n’avais
plus assez de force pour me raccrocher a une excuse
invraisemblable de derniére minute. Plus je parlais, plus
je me rendais compte qu’elle m’échapperait toujours, que
rien ne l'atteindrait, et c’était plus douloureux encore
que toutes les gorgées d’eau que j'avais avalées chez
elle depuis que je la connaissais. Ce que je veux dire,
c’est que chaque fois que je tombe sur une page, sur une
scéne géniale, j’ai envie de partager ca avec toi. Clest
ca, c’est tout. J’ai envie qu'on partage Groucho, toi et
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moi. J’eus a peine le temps de finir que, déja, elle sortait
de la piece pour aller dans la cuisine. Indifférente, elle
se servit, a son tour, un verre d’eau sale. Je voulus me
convaincre que c’était sa maniere a elle de me punir,
de me faire comprendre que jamais personne ne l’avait
blessée autant que moi. Mais elle me sourit. Elle me dit
qu’elle me raccompagnait en bas. Alors, je compris que je
ne I’avais pas blessée le moins du monde, que je n’avais
pas les moyens de lui faire le moindre mal, d’éveiller en
elle la plus petite émotion.

Cette semaine-la, j’évitai de retourner la voir. Lorsque
le 29 arrivait a proximité de chez elle, qu’il tournait dans
San Luis, je m’interdisais de descendre. Nous ne nous
revimes qu’une dizaine de jours apres cet incident, resté
gravé dans ma mémoire comme « L'affaire Love Happy ».
Elle semblait avoir tout oublié. Comme si de rien n’était,
nous reprimes les vieilles habitudes que nous avions
lors de nos rendez-vous dans les bars, sans variations
majeures. Elle me fit la bise, me caressa les cheveux,
parla des problémes de son caniche et de son dernier
cours de théatre: elle apprenait a pleurer. Comme je ne
voulais surtout pas me laisser trahir par mon regard,
je fixais ses leévres rouges. Mais, bercé par ses mots, je
me mettais a révasser, et je ne pouvais empécher mes
yeux de glisser jusqu’a la lisiere de son chemisier, 1a ol
apparaissait sa peau blanche, la naissance de ses seins.
Je devais lutter, forcer mes yeux a quitter cet endroit.
Mais la pudeur finissait toujours par s’emparer de moi et
me ramener sur sa bouche rouge. Je me mettais a parler,
a lui raconter tout ce qui me passait par la téte: les films
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que je traduisais en ce moment, mes histoires avec le
voisin du dessous, ma percée spectaculaire sur le terrain,
par l'aile droite, qui s’était malheureusement soldée par
un échec lamentable hors des buts, tout ca parce que
je n’ai pas conscience de ma force quand je frappe le
ballon, I’'angoisse insurmontable qui m’envahit chaque
année, a la fin du mois de septembre, a 'approche de
Yom Kippour. Tout et n'importe quoi. De toute facon,
elle ne m’écoutait méme plus. Et tout en ne m’écoutant
pas, elle regardait par la fenétre les passants dans la rue
Gallo. Le mieux, pour la rencontrer, c’était le cinéma.
Au cinéma, je pouvais la regarder sans risque. Je pouvais
me pencher sur son visage pour lui signaler les grossieres
erreurs de traduction dans les sous-titres. On pouvait se
regarder et se moquer du jeu forcé de Jane Russell (pour
étre franc, la brunette me plaisait beaucoup, mais elle
avait l'air de la détester). Je pouvais respirer son odeur,
la froler, effleurer son coude, le grain de sa peau sur le
rebord de 'accoudoir. Aujourd’hui, je sais que jamais je
n’aurais di tenter de sortir avec elle ailleurs que dans
une salle de cinéma. Et j’ignore encore pourquoi je me
suis infligé le supplice des bars, ce purgatoire (I’enfer,
je le découvrirais plus tard, ce serait son absence).
Mais j'y cédais avec une certaine constance. Ce jour-
13, lors de notre rencontre, celle qui eut lieu juste apres
I'oppressante « affaire Love Happy », je demeurai
quelques minutes spectateur de son indifférence, puis je
résolus de me taire. Je voulais partager quelque chose
avec elle, partager son silence, m’évader avec elle par la
fenétre donnant sur Gallo. Mais a peine 'eus-je rejointe
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dans son mutisme que, pour la premiere fois je crois,
elle me parla sérieusement. Je voudrais m’en aller. Bon,
on paie et on y va. Non, ce que je veux dire, c’est que je
voudrais m’en aller loin d’ici, voir si je peux décrocher
un role. Ou ca? Broadway, Hollywood, je ne sais pas.
Mais tu ne parles pas anglais, dis-je, tu ne parles pas
assez bien anglais pour €tre actrice. J’apprendrai. S’il
le faut, japprendrai. Je n’arriverai a rien ici: je ne suis
quune blonde de plus. Elle n’était pas qu'une blonde
de plus, bien siir. Ce grain de beauté, juste au-dessus de
sa bouche, ce corps a la perfection géométrique (deux
triangles équilatéraux, en €quilibre 'un sur l'autre, une
des pointes dessinant sa taille, et ’autre, les pieds), cette
nonchalance maitrisé€e, cette ingénuité construite avec
sophistication : jamais elle n’a é€té qu’une blonde de plus,
jamais elle n’aurait pu n’étre qu’une blonde de plus. Et
le théatre ? Quoi, le théatre? Les pieces dont tu m’as
parlé, celles qui devaient se monter, pour lesquelles on
allait t’appeler? Je ne sais pas. Il n’y a rien. Tous les
soirs, les metteurs en scéne me promettent des rodles,
qui s’évanouissent au petit jour. Peut-étre, apres cette
insinuation, me confessa-t-elle une liste d’amants, une
liste d’abus. Peut-étre me I’a-t-elle dit. Mais je ne parvins
pas a 'entendre. Je ne pouvais pas supporter ses mille et
unes parties de jambes en l'air, pour ’écouter se plaindre
ensuite d’avoir été manipulée. Ca faisait trop mal. Notre
relation, en fin de compte, obéissait aux lois de son
implacable indifférence et de ma douleur obsédante.
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