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Prologue

Un certain Mariani m’a téléphoné au journal. Un ami
commun nomm¢é Salinas lui avait donné mon numéro.
Le type est allé droit au but:

- J'essaie d’enquéter sur le destin qu’ont pu connaitre
des antiquités volées.

Je savais par Salinas que Mariani était une sorte
de détective privé spécialis€é dans la recherche de
personnes disparues : des épouses en goguette, des vieux
qui avaient perdu la mémoire, et d’autres trucs dans le
genre. Visiblement, il diversifiait ses activités.

- Ecoutez, je ne sais pas grand-chose la-dessus. J’ai
€crit un livre, mais sur le vol et la copie de tableaux, lui
ai-je répondu.

Le type a insisté:

- Un ami s’est fait dérober des objets de valeur et m’a
chargé de les récupérer.

A ce moment-13, je me suis dit que Mandriottis le Grec
pourrait!’aider. C’était un mafieux qui contrdlait certaines
affaires a La Boca. Il connaissait tous les fourgueurs de
Buenos Aires. Je lui ai donc filé son numéro.

Et puis j’ai oublié€ I’histoire.

Quelque temps apres, le meurtre d'un travesti m’a



conduit dans une misérable pension de la rue Pedro de
Mendoza. Apres que la morgue eut emporté son cadavre
éventré a coups de machette, je me suis rendu compte
que je n’étais qu’a quelques patés de maisons du Roma,
le bar ot le Grec avait I’habitude de traiter ses affaires.
Au premier coup d’ceil passé a travers la baie vitrée, j’ai
reconnu sa silhouette a une table du fond.

En guise de salut, il a cligné des yeux, avant de tendre
le bras vers une chaise vide.

Dans la seconde qui a suivi, il a dit:

- Il a retrouvé ses pieces, ton ami ?

- Quelles pieces ? ai-je demandé, sans voir non plus a
quel ami il faisait référence.

Pour toute réponse, le Grec a plissé les yeux, comme
pour me donner le temps de me souvenir de ’homme que
je lui avais moi-méme envoyé. En quelques secondes, ma
mémoire a localis€ Mariani et je me suis aussi rappelé
'objet de son appel. Et j’ai compris en méme temps que
les antiquités qu’il tentait de récupérer étaient en réalité
des pieces de monnaie.

- Des pieces d’une tres grande valeur, a ajouté le Grec,
comme ca, l’air de rien.

Et, d'un ton doctoral, il a développé le sujet.

J’ai ainsi découvert les Théodose, une série numisma-
tique contenant des pieces en or et en argent frappées
en l'an 547 par un orfevre de Constantinople du nom
de Gallipoli.

Le Grec a conclu son exposé€ sur ces mots:

- Une seule de ces ferrailles vaut deux cent mille
dollars.



Le ton doctoral s’était envolé. Puis il est passé a autre
chose.

Je n’ai plus entendu parler de T'histoire jusqu’a la
semaine suivante, quand j’ai recu au journal une visite
peu enthousiasmante : Figueroa, le flic des affaires crimi-
nelles.

-1l faut qu’on parle, Ragendorfer, a-t-il dit sans
préambule.

- S’il n’y a pas d’autre solution...

Cétait un homme désagréable: costaud, carré, le
regard sibyllin; il portait un costume en matiere bien
trop synthétique qui ne cachait pas son statut de flic. Ce
jour-1a, il semblait anxieux. Et n’a pas été long a lacher
sa question:

- Que savez-vous de Mariani ?

- Jamais vu de ma vie.

- Ne faites pas le crétin. Il y a un mois, vous avez parlé
avec lui au téléphone.

- Mais ca ne veut pas dire que je laie vu, ai-je
répliqué.

Figueroa a digéré la phrase avec une pointe de fureur.
Et a dit:

- Que savez-vous de l’assassinat de Mauricio Fisbein ?

- Rien de plus que ce que j’ai écrit sur le sujet. Allez
chercher l'article dans les archives.

Le flic est resté silencieux un moment, tandis que
son visage prenait une expression troublante. En
s’efforcant de conserver une certaine maitrise de soi, il
a murmuré:



- Dites a Mariani de ne pas fourrer son nez n’'importe
ou.
Une fois cette phrase balancée, il a tourné les talons
pour prendre le chemin de la sortie.

J’ai cogité un moment sur le dialogue qui venait d’avoir
lieu. Puis j’ai cherché dans mon ordinateur mon article
sur Fisbein.

L’homme était un antiquaire qu’on avait retrouvé mort
dans sa boutique de San Telmo. Son cadavre, perforé au
niveau de la poitrine par une balle de calibre 45, gisait
a coté d'un petit coffre-fort éventré. Personne n’avait
entendu le coup de feu. Mais un témoin avait vu deux
individus sortir de la. De toute évidence, il s’agissait d’'un
cambriolage qui avait mal tourné. Et qui n’avait toujours
pas été €lucidé. Apres la sympathique visite de Figueroa,
’affaire commencait a prendre sens : les assassins avaient
sorti de ce coffre-fort les pieces que Mariani cherchait.

Le sujet était prometteur. J’ai décidé d’écrire un nouvel
article.

Mais un autre meurtre est venu me détourner du
projet.

Ceméme jour, une dépéche d’agence de presse signalait
’assassinat de Jorge Vial, le journaliste a scandales. Son
corps avait été retrouvé dans les toilettes de la chaine qui
diffusait son émission I'apres-midi. L'agresseur ne s’était
pas contenté de lui planter trois coups de poignard, il
’avait aussi castré. Les testicules furent retrouvés dans
sa bouche. Evidemment, des fleuves d’encre ont coulé
la-dessus. De sorte que mon idée d’explorer le crime de
I’antiquaire s’est perdue dans le néant.



Ce qui est siir, c’est que je n’ai jamais entendu dire que
le cas était résolu. Et que je n’ai plus entendu parler de
Mariani.

Jusqu’a ce mardi 24 juin 2008.

Ce jour-la, j’avais rendez-vous au bar La Academia
avec mon ami Martin Malharro. Quand je suis arrivé,
il était déja installé a une table pres de la vitre. Sans
prononcer un mot, il a poussé vers moi une pile de feuilles
reliées par une spirale et coincée entre deux couvertures
en plastique. C’était I'original de son dernier roman. Il
’avait intitulé Calibre 45. J’ai commencé a feuilleter le
manuscrit tandis que Martin se levait de sa chaise. Avant
de s’en aller, il a jeté sur la table la monnaie pour son
café et m’a dit:

- Appelle-moi apres, pour me donner ton avis.

Je n’ai méme pas répondu. J’étais déja plongé dans
I’histoire.

A ma grande surprise, le premier paragraphe décrivait
I’assassinat de Fisbein. Dans le deuxiéme, Mariani
apparaissait. Quelques pages plus loin, ce dernier me
téléphonait. A ce stade, je n’ai plus pu discerner la réalité
de la fiction. Mais ce n’était que le début. A partir de
13, et en toute discrétion, ce détective de quartier allait
plonger dans une trépidante succession de faits et de
circonstances qui, loin de résoudre 1’énigme initiale, la
compliquerait méme d’'un autre meurtre. Bref, 'enquéte
finissait par rattraper le destin de son protagoniste. Et
I’étonnant épilogue de cette intrigue finement menée
m’a obligé a commander un double whisky. Durant des



heures, pas de doute, je n’ai pas pu décoller mes yeux de
ces pages. Quand j’ai dévoré la derniere, il faisait nuit.

A cet instant, j’ai été pris d’un sentiment proche de
I'envie: je venais de lire une histoire que j’aurais aimé
écrire.

Ricardo RAGENDORFER



A Tincho, qui a traversé le fleuve.






« Méme si vous veniez a manquer d’hommes, évitez toujours
les Afghans, les Sindis et les vils Cachemiris. »

Richard F. BURTON






Mauricio Fisbein ouvrit la lourde porte et se redressa,
laissant a découvert le ventre sombre du coffre-fort.
Les deux hommes qui se tenaient debout a ses co6tés
I'observerent en silence. Celui qui braquait le canon du
pistolet sur lui l'obligea a reculer jusqu’a la table qui
se trouvait derriere, pendant que 'autre se penchait et
commencait a vider le contenu du coffre, le transférant
dans un sac de sport de couleur noire. Quand il eut
terminé, il ferma le sac, se redressa et fit un petit signe
de téte a son compagnon. Le doigt se recourba sur la
gachette et le pistolet émit un bruit sec et violent. L'impact
de la balle projeta le corps sur la table comme un pantin
désarticulé. Avant méme de toucher le sol, Mauricio
Fisbein était mort.



