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Prologue

Un certain Mariani m’a téléphoné au journal. Un ami 
commun nommé Salinas lui avait donné mon numéro. 
Le type est allé droit au but :

– J’essaie d’enquêter sur le destin qu’ont pu connaître 
des antiquités volées.

Je savais par Salinas que Mariani était une sorte 
de détective privé spécialisé dans la recherche de 
personnes disparues : des épouses en goguette, des vieux 
qui avaient perdu la mémoire, et d’autres trucs dans le 
genre. Visiblement, il diversifiait ses activités.

– Écoutez, je ne sais pas grand-chose là-dessus. J’ai 
écrit un livre, mais sur le vol et la copie de tableaux, lui 
ai-je répondu.

Le type a insisté :
– Un ami s’est fait dérober des objets de valeur et m’a 

chargé de les récupérer.
À ce moment-là, je me suis dit que Mandriottis le Grec 

pourrait l’aider. C’était un mafieux qui contrôlait certaines 
affaires à La Boca. Il connaissait tous les fourgueurs de 
Buenos Aires. Je lui ai donc filé son numéro.

Et puis j’ai oublié l’histoire.
Quelque temps après, le meurtre d’un travesti m’a 
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conduit dans une misérable pension de la rue Pedro de 
Mendoza. Après que la morgue eut emporté son cadavre 
éventré à coups de machette, je me suis rendu compte 
que je n’étais qu’à quelques pâtés de maisons du Roma, 
le bar où le Grec avait l’habitude de traiter ses affaires. 
Au premier coup d’œil passé à travers la baie vitrée, j’ai 
reconnu sa silhouette à une table du fond.

En guise de salut, il a cligné des yeux, avant de tendre 
le bras vers une chaise vide.

Dans la seconde qui a suivi, il a dit :
– Il a retrouvé ses pièces, ton ami ?
– Quelles pièces ? ai-je demandé, sans voir non plus à 

quel ami il faisait référence.
Pour toute réponse, le Grec a plissé les yeux, comme 

pour me donner le temps de me souvenir de l’homme que 
je lui avais moi-même envoyé. En quelques secondes, ma 
mémoire a localisé Mariani et je me suis aussi rappelé 
l’objet de son appel. Et j’ai compris en même temps que 
les antiquités qu’il tentait de récupérer étaient en réalité 
des pièces de monnaie.

– Des pièces d’une très grande valeur, a ajouté le Grec, 
comme ça, l’air de rien.

Et, d’un ton doctoral, il a développé le sujet.
J’ai ainsi découvert les Théodose, une série numisma

tique contenant des pièces en or et en argent frappées 
en l’an 547 par un orfèvre de Constantinople du nom 
de Gallipoli.

Le Grec a conclu son exposé sur ces mots :
– Une seule de ces ferrailles vaut deux cent mille 

dollars.
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Le ton doctoral s’était envolé. Puis il est passé à autre 
chose.

Je n’ai plus entendu parler de l’histoire jusqu’à la 
semaine suivante, quand j’ai reçu au journal une visite 
peu enthousiasmante : Figueroa, le flic des affaires crimi
nelles.

– Il faut qu’on parle, Ragendorfer, a-t‑il dit sans 
préambule.

– S’il n’y a pas d’autre solution…
C’était un homme désagréable : costaud, carré, le 

regard sibyllin ; il portait un costume en matière bien 
trop synthétique qui ne cachait pas son statut de flic. Ce 
jour-là, il semblait anxieux. Et n’a pas été long à lâcher 
sa question :

– Que savez-vous de Mariani ?
– Jamais vu de ma vie.
– Ne faites pas le crétin. Il y a un mois, vous avez parlé 

avec lui au téléphone.
– Mais ça ne veut pas dire que je l’aie vu, ai-je 

répliqué.
Figueroa a digéré la phrase avec une pointe de fureur. 

Et a dit :
– Que savez-vous de l’assassinat de Mauricio Fisbein ?
– Rien de plus que ce que j’ai écrit sur le sujet. Allez 

chercher l’article dans les archives.
Le flic est resté silencieux un moment, tandis que 

son visage prenait une expression troublante. En 
s’efforçant de conserver une certaine maîtrise de soi, il 
a murmuré :
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– Dites à Mariani de ne pas fourrer son nez n’importe 
où.

Une fois cette phrase balancée, il a tourné les talons 
pour prendre le chemin de la sortie.

J’ai cogité un moment sur le dialogue qui venait d’avoir 
lieu. Puis j’ai cherché dans mon ordinateur mon article 
sur Fisbein.

L’homme était un antiquaire qu’on avait retrouvé mort 
dans sa boutique de San Telmo. Son cadavre, perforé au 
niveau de la poitrine par une balle de calibre 45, gisait 
à côté d’un petit coffre-fort éventré. Personne n’avait 
entendu le coup de feu. Mais un témoin avait vu deux 
individus sortir de là. De toute évidence, il s’agissait d’un 
cambriolage qui avait mal tourné. Et qui n’avait toujours 
pas été élucidé. Après la sympathique visite de Figueroa, 
l’affaire commençait à prendre sens : les assassins avaient 
sorti de ce coffre-fort les pièces que Mariani cherchait.

Le sujet était prometteur. J’ai décidé d’écrire un nouvel 
article.

Mais un autre meurtre est venu me détourner du 
projet.

Ce même jour, une dépêche d’agence de presse signalait 
l’assassinat de Jorge Vial, le journaliste à scandales. Son 
corps avait été retrouvé dans les toilettes de la chaîne qui 
diffusait son émission l’après-midi. L’agresseur ne s’était 
pas contenté de lui planter trois coups de poignard, il 
l’avait aussi castré. Les testicules furent retrouvés dans 
sa bouche. Évidemment, des fleuves d’encre ont coulé 
là-dessus. De sorte que mon idée d’explorer le crime de 
l’antiquaire s’est perdue dans le néant.
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Ce qui est sûr, c’est que je n’ai jamais entendu dire que 
le cas était résolu. Et que je n’ai plus entendu parler de 
Mariani.

Jusqu’à ce mardi 24 juin 2008.
Ce jour-là, j’avais rendez-vous au bar La Academia 

avec mon ami Martín Malharro. Quand je suis arrivé, 
il était déjà installé à une table près de la vitre. Sans 
prononcer un mot, il a poussé vers moi une pile de feuilles 
reliées par une spirale et coincée entre deux couvertures 
en plastique. C’était l’original de son dernier roman. Il 
l’avait intitulé Calibre 45. J’ai commencé à feuilleter le 
manuscrit tandis que Martín se levait de sa chaise. Avant 
de s’en aller, il a jeté sur la table la monnaie pour son 
café et m’a dit :

– Appelle-moi après, pour me donner ton avis.
Je n’ai même pas répondu. J’étais déjà plongé dans 

l’histoire.
À ma grande surprise, le premier paragraphe décrivait 

l’assassinat de Fisbein. Dans le deuxième, Mariani 
apparaissait. Quelques pages plus loin, ce dernier me 
téléphonait. À ce stade, je n’ai plus pu discerner la réalité 
de la fiction. Mais ce n’était que le début. À partir de 
là, et en toute discrétion, ce détective de quartier allait 
plonger dans une trépidante succession de faits et de 
circonstances qui, loin de résoudre l’énigme initiale, la 
compliquerait même d’un autre meurtre. Bref, l’enquête 
finissait par rattraper le destin de son protagoniste. Et 
l’étonnant épilogue de cette intrigue finement menée 
m’a obligé à commander un double whisky. Durant des 



heures, pas de doute, je n’ai pas pu décoller mes yeux de 
ces pages. Quand j’ai dévoré la dernière, il faisait nuit.

À cet instant, j’ai été pris d’un sentiment proche de 
l’envie : je venais de lire une histoire que j’aurais aimé 
écrire.

Ricardo Ragendorfer



À Tincho, qui a traversé le fleuve.





« Même si vous veniez à manquer d’hommes, évitez toujours  
les Afghans, les Sindis et les vils Cachemiris. »

Richard F. Burton





Mauricio Fisbein ouvrit la lourde porte et se redressa, 
laissant à découvert le ventre sombre du coffre-fort. 
Les deux hommes qui se tenaient debout à ses côtés 
l’observèrent en silence. Celui qui braquait le canon du 
pistolet sur lui l’obligea à reculer jusqu’à la table qui 
se trouvait derrière, pendant que l’autre se penchait et 
commençait à vider le contenu du coffre, le transférant 
dans un sac de sport de couleur noire. Quand il eut 
terminé, il ferma le sac, se redressa et fit un petit signe 
de tête à son compagnon. Le doigt se recourba sur la 
gâchette et le pistolet émit un bruit sec et violent. L’impact 
de la balle projeta le corps sur la table comme un pantin 
désarticulé. Avant même de toucher le sol, Mauricio 
Fisbein était mort.


