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La derniére goutte



But for those like us, our fate is to face the
world as orphans, chasing through long
years the shadows of vanished parents.

Kazuo Ishiguro

Si Pon conserve cette vraie force, il est possible
de prolonger la durée de la vie et d’appliquer
la méthode qui vise a créer un corps

immortel « par fondre et mélanger ».

Yi King



I

Retour a Mao



Je reviendrai
2004-2005

Il y avait une femme, elle s’appelait Carmen, tout le
monde l'avait baptisée Carmencita, c’était la folle des
cimetieres typique — nécromaniaque en termes psychia-
triques -, une pauvre vieille qui passait ses journées a la
Chacarita a entretenir les tombes de ses héros: Peron,
Gardel, Olmedo, Leguisamo, Troilo; elle leur déposait
des fleurs, lustrait les bronzes, priait et pleurait en
leur mémoire. Les anaélistes lui ont fait la peau a elle
aussi, comme aux autres. Tout ca c’est dans le dossier,
secteur M/87, c’est la que se trouve la vérité, pas dans
les conneries qui ont circulé apres 'histoire des mains?,
les francs-macons de la P2, les Montoneros?, la secte
Moon, un ramassis de conneries, des opérations de
désinformation montées depuis les différents repaires du
renseignement de I’Etat.

! Référence a 'amputation et au vol des mains de Juan Domingo
Pero6n lors de la profanation de sa tombe au cimetiere de la Chacarita,
découverte le 1° juillet 1987. (Sauf indication contraire, toutes les
notes sont de la traductrice.)
2 Organisation politico-militaire péroniste qui pratiqua la lutte armée
dans les années soixante-dix.



Stellke n’était qu’un pré-opérateur sans grand avenir la
premiere fois qu’il avait ét€ en contact avec ce dossier. On
’avait appelé, lui et d’autres postulants qu’il tenait pour
le rebut de sa promotion, a participer au déménagement
des Archives nationales d’information de I’Etat, ou ANI,
comme on les désignait dans le jargon étatique. Des
millions de feuilles de papier, des kilometres de cassettes
audio et vidéo, du matériel filmique, microfilmique, des
tonnes de CD, puces de téléphones portables, disques
durs, mémoires, cartes magnétiques, le tout soigneu-
sement emballé dans des caisses en carton kraft-liner
avec couvercles et poignées latérales, scellées pour
la sécurité, comme le stipule le protocole des dossiers
classifiés pour les zones de renseignement du Pouvoir
exécutif national (PEN), disposées sur toute la longueur
et la largeur de deux entrepdts de ’enceinte des ateliers
du Chemin de fer métropolitain situés a Remedios de
Escalada.

Lemplacement inscrit au cadastre comme les ancien-
nes Archives du chemin de fer General Belgrano SA
était en réalité envahi de ces caisses, entassées sur des
étageres disposées en rangées séparées par d’étroites
allées qui s’enfoncaient dans I’épaisseur d’'une pénombre
toxique. Ces deux hangars, collés au grand mur, en
état de décrépitude avancée, étaient devenus une
espece de subconscient de I'Etat, ot I'appareil officiel
de renseignement avait archivé la version classifiée de
I’histoire. Les Archives nationales avaient justement été
créées pour détourner cette partie de la réalité, pour
administrer la vérité officielle de la méme facon que
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I’armée et les forces de 'ordre administrent la violence
officielle.

Le fait est que ces archives secretes étaient devenues
dangereuses, c’est en tout cas ce que les hauts dirigeants
s’étaient mis en téte. Apres plusieurs années absolument
impeccables en matiere de sécurité, et sans qu’aucun
rapportnelaisse présager une quelconque fuite, sans autre
raison apparente que 'urgence subite et désespérée que
peuvent ressentir les paranoiaques en phase terminale,
il avait été décidé de déménager les Archives au port
de La Plata, dans des hangars du fisc sur les quais du
fleuve Santiago, pres d’'une file de containers de déchets
radioactifs importés illégalement d’Europe de I’Est, préts
a étre déversés dans les eaux internationales en cas de
scandale public. Les mois durant lesquels Alejandro
Stellke avait participé au déménagement des Archives,
a raison de dix heures par jour en moyenne, a respirer
la poussiere qui flottait dans ce labyrinthe de caisses, lui
avaient non seulement laissé un souvenir indélébile, mais
avaient également entrainé les premiers symptomes de
sa BPC, la bronchopneumopathie chronique qui, depuis,
le consume a petit feu.

Pour le déménagement entre la périphérie de Buenos
Aires et La Plata, on avait profité du réseau ferroviaire
reliant les ateliers d’Escalada a la gare terminus Rio
Santiago en utilisant un train de fret camouflé en
fournisseur de pieces détachées pour le chantier naval.
La sortie des caisses était sous la responsabilité d'un
certain D’Angelo, un cadre politique qui venait du
service logistique, un type performant mais pas patient
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pour deux ronds. Comme on pouvait s’y attendre, il fit
preuve defficacité pendant un temps: il se présentait
religieusement a l’atelier a six heures du matin, charriait
des caisses une bonne partie de la journée, vérifiait
qu’il n’y avait pas d’erreurs et était toujours le dernier a
quitter les lieux. Mais cette phase de leadership héroique
tomba rapidement aux oubliettes. Aussitot que D’Angelo
comprit que le déménagement allait lui demander, dans
le meilleur des cas, un an et demi, il relacha nettement ses
niveaux d’autoexigence. Il n’avait pas été opérationnel un
mois qu’il avait déja délégué ses fonctions a une poignée
de superviseurs dociles. Il arrivait en retard, s’absentait
parfois des journées entieres et débarquait le soir avec
des excuses dépourvues d’originalité : une visite chez le
dentiste, une panne de voiture, le décés d’'un proche.
Les gants et le masque, qu’il avait d’abord imposés a ses
subalternes, devinrent une option vestimentaire dont ils
finirent bientot par se passer.

Déja, vers la fin du premier trimestre de la mission,
certains pré-opérateurs affectés au déménagement
avaient commencé a saigner. Ils tachaient leurs
mouchoirs chaque fois qu’ils se nettoyaient le nez et
sentaient une espece de boule de poils au fond de la
gorge. Outre les crises de toux et la rhinorragie, Stellke
éprouvait une douleur oppressante dans la poitrine et le
dos, une sensation d’écrasement. La douleur, associée
au rideau de poussiere ambiante et a la myopie qu’il
venait tout juste de développer, conspirerent avec sa
maladresse naturelle: au cours d’'une excursion dans
les allées du secteur « M », ses chaussures de sécurité
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s’emmélerent, il perdit I’équilibre et s’étala sur le dos,
faisant chanceler les étageres pleines de caisses. Avant
de perdre connaissance, Stellke réussit a voir les mains
sortir d’'une des caisses et lui tomber dessus comme deux
tarentules enragées.

Il avait eu de la chance. Ces répliques en platre auraient
pu lui fracturer le créne. Il n’avait subi qu'une légere
commotion cérébrale et le déplacement d'une vertebre
de la nuque. Maintenant, dés qu’il tournait la téte ou se
levait trop rapidement de son lit, il était pris d’un vertige
sourd et de nausées parfois suivies de vomissements au
cours desquels il rendait son petit-déjeuner et son diner
de la veille. Il fit monter un rapport pour demander son
transfert dans un autre service en attendant d’étre déclaré
apte par le kiné. D’Angelo n’apprécia pas du tout: un de
ses hommes cherchait a abandonner le navire - le train,
plus précisément - juste au moment ot il avait commencé
a prendre goft a la saine habitude d’échapper au boulot
et avait déja organisé tout un planning d’absences pour
le reste de ’année.

- Je me torche le cul avec ca, Stellke. Allez, fais-moi
plaisir, fous-moi le camp, et retourne a ton poste de
travail, dit-il en faisant une boule du certificat médical.

Non seulement sa demande de transfert fut rejetée
mais, en guise d’humiliation exemplaire, D’Angelo
'obligea également a reconstituer les mains en platre et
a réorganiser dans une nouvelle caisse le contenu du
dossier qui, apres la chute, s’était éparpillé sur un rayon
de plusieurs metres.
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