De seuil en seuil

Fais que ton oeil dans la chambre soit une bougie, ton regard une meche, fais moi étre assez
aveugle pour lI'allumer. (Paul Celan)

Jakob Wassermann, L'Affabulateur : les mots du monde contre ses maux...
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« Et les enfants grandissent, le regard profond,

Sans savoir ils grandissent et meurent,

Et tous les hommes vont leur chemin ».

(Hugo Von Hoffmannstahl, Ballade de la vie extérieure)

Jakob Wassermann est un conteur. Ses ceuvres enveloppent, ensorcellent le lecteur qui,
grace a elles, retrouve un peu de cette enfance perdue ; ses romans nous égarent dans un
dédale d’intrigues, une « étonnante faculté de prolifération » selon les mots de Gabriel
Marcel. L Affabulateur, en allemand Der Aufruhr um den Junker Ernest (L insurrection pour
sauver le jeune hobereau Ernest), publié par les remarquables éditions de La derniere Goutte,
est un livre beau, inattendu, doublement surgi du passé : en effet, publié a Berlin en 1926, il
n’avait pas encore été traduit ; d’autre part, son intrigue nous transporte dans une Allemagne
proche et lointaine a la fois, en Basse-Franconie au début du XVIle siécle. Or, si I’histoire,
évoqueée avec exactitude, semble étre le prétexte de ce roman, elle constitue une toile de fond
sur laquelle vient subtilement s’inscrire une image du présent. La belle traduction de Dina
Regnier Sikiri¢ et Nathalie Eberhardt (qui avaient déja offert une magnifique translation
d’Adalina de Sylvio Huonder, chez le méme éditeur) s’insére dans les pas de Wassermann,
dont la langue chatoyante et foisonnante ressuscite ce passé lointain tout en nous le rendant
accessible et lisible. Au début de ce XVIlle siécle troublé en Allemagne ou la Guerre de Trente
Ans fait rage, un jeune garcon, Ernest, retrouve sa meére disparue depuis huit ans, et qui
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revient a son chateau d’Ehrenberg sans s’étre annoncée. Le fils a grandi sous la bienveillante
attention de valets, d’un précepteur, d’une servante sourde, surveillé de trés loin par son
oncle, Philippe-Adolphe, 1’évéque de Wurtzbourg. L’enfant a un don extraordinaire, celui
d’inventer des histoires qui fascinent son auditoire. Cette capacité a éveiller I’intérét, a faire
naitre le réve a travers le pouvoir de 1’imagination, se trouve au centre de ce roman a la fois
simple et subtil, qui interroge le lecteur sur le pouvoir de la littérature.

« Je veux créer des figures dont I’ame soit I’instrument le plus pur et le plus sensible du jeu de
la destinée », écrit Wassermann (cité par Maurice Betz dans sa préface a Dietrich Oberlin,
Editions Oswald, 1980). Ces figures disparates sont eclairantes sur le rapport que I’homme
entretient au monde sensible et au langage. Or Ernest, le héros de L’ Affabulateur, apparait a
la fois comme une antithése et une réplique de Caspar Hauser, jeune homme privé de mots,
qui conquiert le langage et la faculté de communiquer de haute lutte, mais dans un combat
sans issue. Ernest, comme Caspar, est resté muet (jusqu’a I’age de six ans). Mais a 1I’opposé
de son frére mystérieux, il charme ses auditeurs par sa faculté a créer des contes. Il affabule
mais ne ment pas, puisque jamais il n’y parle de lui. Sa parole console, fait oublier tous les
chagrins. Ainsi, c’est en conteur qu’il renoue avec sa mére, incapable, elle, de retrouver les
gestes d’une meére envers un fils qu’elle avait presque oublié :

« (...) il s’accroupit par terre a coté d’elle et, calmement, leva vers elle des yeux aussi
grands et aussi bruns que des marrons. Il répéta : « Séchez vos larmes. Pleurer rend
vieux et laid, et vous étes jeune et belle. Si vous séchez vos larmes, je vous raconterai une
histoire... Ecoutez bien, je vais vous raconter une histoire... »

La relation a la mere est inversée. Le conteur — affabulateur est celui qui peut sécher les
larmes, détourner 1’attention du chagrin, comme un parent le ferait avec son enfant. Ernest, ce
tres jeune homme, exerce par ses récits un véritable pouvoir sur tous les étres, mais il
I’emploie toujours a bon escient. Or les adultes autour de lui sont des incapables ou des
nuisibles. Au loin, hors de son cercle magique de la parole, se tient son oncle, évéque obsédé
par I’'idée du Mal qui étendrait son emprise sur le monde, et occupé a traquer sans relache
hérétiques et sorcieres. L’homme semble intouchable, incapable d’émotions, enfermé dans
cette folie mystique et inquisitrice attisée par les conseils insidieux du pere Gropp, son
éminence grise, Jésuite insensible et cruel. Mais Ernest, par ses fables, lui permet de retrouver
I’humanité enfouie au plus profond de lui, timidement d’abord, mais jusqu’a ressentir pour le
garcon un amour profond et exclusif. Il le regarde dormir, n’osant pas lui révéler son affection
au grand jour — d’ailleurs, aucune lumiére ne pénétre dans ce palais épiscopal sombre, humide
et impénétrable. L’affection qu’il éprouve pour son neveu ne peut se révéler devant autrui,
mais elle est intense et enivrante :

« Il s’approcha sans bruit et se pencha au-dessus de lui pour mieux contempler ce beau
visage que le sommeil rendait si étrange. Mais qu’était-ce donc qui remuait et brulait en
lui ? 11 existe une curiosité qui oscille entre ciel et enfer, pour qui le sommeil de I’autre
est le secret des secrets. Celui pour qui le corps de ’homme n’est que la demeure des
démons croit que c’est la que I’on peut le mieux les épier et lorsqu’il lutte avec la
douceur d’un sentiment inconnu, il espére que les démons déserteront le lieu du péché
qu’il scrute avec avidité. Sa curiosité trouve ainsi une justification et il a le droit de
tolérer que son cceur batte joyeusement. Il semblait si étrange a cet homme de soixante-
dix ans de se sentir attiré par un autre étre humain, de désirer ardemment ce qu’il recele
de merveilleux, de s’imaginer le sang qui coule dans ces veines, la facture des membres
de ce corps, d’avoir envie de toucher la peau lumineuse, de se souvenir du sourire qui
galbe ces lévres fraiches a ’instar d’une amande trempée dans du lait chaud. Il y avait



la un étre, et face a lui le monde entier avec tous ses trésors. Cet étre unique représentait
plus que le monde entier ; désir et sens restaient fixes sur lui. »

>

Par ses contes, Ernest révele aux hommes qu’ils sont capables d’aimer. Cela semble paradoxal
puisque son univers est celui du réve, de I’imaginaire : d’ailleurs, 1’évéque, en le regardant
dormir, cherche a saisir un peu de cette magie qui fait I’humanité de cet étre qui dispense
autour de lui bonheur et affection. L’affabulateur est un réveur qui offre ses réves ; il ne livre
de lui rien de personnel, n’évoque aucune expérience vécue. Il les dispense avec générosité au
monde entier, sans distinction, lancant ses beaux récits a la face de 1’univers entier, animaux,
arbres, montagnes, étoiles... Pour lui, aucune distinction n’existe entre I’inerte et le vivant : il
« [préte] vie a toute chose. Aux pommes dans la grange, a la chevaliére a son doigt, aux bulles
de savon qu’ [accrochent] la paille, a la gouttiére dégoulinante, au rouet comme a la louche ».
Une forme de panthéisme inconscient et spontané, qui définit son rapport au monde fait pour
étre aimé de lui. Cette attitude tranche avec le climat de suspicion et de peur qui régne en
Basse-Franconie a cette époque. L’évéque et son ame damnée, le Jésuite, menent une chasse
aux sorcicres sans merci, décimant une population fragile, soumise a I’emprise de la religion,
en proie aussi a de nombreuses superstitions. Hommes, femmes, enfants, personne n’est a
I’abri de cette folie qui mure les voisins dans la méfiance, suscite la délation, dans une
atmosphére empuantie par la fumée qui se dégage des nombreux blchers. Pensant
impressionner son neveu, 1’évéque lui dresse la liste de tous ceux qu’il a envoyés a la mort en
une semaine, et les noms se succédent dans un sinistre cortége qui méle vieillards et enfants
de neuf ans. « Je pense que ce n’est pas bien de mourir par le feu », répond Ernest, dans un
premier mouvement de révolte douce — car jamais il ne se départit de cette douceur qui
subjugue ses auditeurs. Mais ce désaccord exprimé scelle pour lui un destin funebre. Il rejoint
le camp de la magie et du démon aux yeux de cet oncle aveuglé par une furie religieuse. En
effet, cette période a besoin de boucs émissaires, et toute catastrophe, sécheresse, destruction,
est imputée a la sorcellerie et aux serviteurs du diable, dont la présence obséde I’homme de
Dieu.

Le roman se charge d’une sombre gravité, d’autant que le lecteur ne peut oublier a quelle
période il a été écrit. En effet, Jakob Wassermann, ce réveur bouillonnant, cet affabulateur
blesse, a tres tot conscience des derives qui naissent en cette République de Weimar ou, deja,
se font jour des idées nauséabondes. Toute I’ceuvre de cet auteur moins connu que ses
celébres contemporains — et amis — Thomas Mann et Hoffmannstahl est hantée par des thémes
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récurrents : I’innocence y est combattue et brisée, le démon identifié et pourchassé. Ses
personnages s’inscrivent dans une géographie hasardeuse qui ressemble a la sienne. Ainsi,
Ernest sillonne les mémes routes, parcourt les mémes foréts, contemple les mémes paysages
que son créateur. Mais pour Wassermann, I’appartenance a un lieu est impossible : ainsi,
Ernest, malheureux dans le palais de son oncle dont il tente de s’échapper a la moindre
occasion, est enfermé dans un cachot, et, enfin libre, ne peut retrouver le chateau de son
enfance qui a été bralé. Il est de partout et de nulle part, son véritable territoire étant
I’imaginaire et le conte. Il n’existe pas par lui-méme, mais par cette « activité onirique » qui le
conduit hors de lui-méme, mais vers les autres. Il n’est personne pour les autres, ne valant que
par ses récits :

« Jamais il ne révélait quelque chose de lui-méme, jamais il ne disait comment il se
sentait ou ce qu’il avait ’intention de faire, jamais il ne montrait tristesse ou soucis. Sur
toute sa personne, la rayonnante attitude réveuse de son ame était tendue comme un
tissu brillant & travers lequel on ne percevait rien de sa vie intérieure ».

Cette imperméabilité au monde est surprenante. Elle 1’enferme en lui-méme, et pour
s’épanouir il est dans la nécessité de se créer un univers qui ne le trahit pas mais qu’il peut
délivrer aux autres. C’est peut-&tre ainsi que nait I’écrivain, Ernest constituant un miroir dans
lequel peut se refléter I’auteur — Wassermann peut-étre, mais aussi tous les autres. Sa place au
cceur du monde est définie : il distrait, fait réver, transporte, et s’il charme son auditoire ou ses
lecteurs, il est aussi dépendant d’eux. La fable est belle, puisque pour finir, le salut vient
d’une croisade enfantine organisée pour le libérer. C’est un peu I’inverse du Joueur de Flite
de Hamelin, ou I’artiste use de ses pouvoirs pour se venger d’une population qui ne I’a pas
bien accueilli. Ernest, lui, n’a voulu que du bien a ses auditeurs, mais il est sauvé par eux, par
les plus innocents d’entre ecux : les enfants, encore capables de réagir, de se révolter, de
refuser de se soumettre a la peur. Ainsi, le roman s’achéve sur une impression légere et
joyeuse. Le héros a appris de ses sauveurs a rejoindre cette humanité qu’il n’approchait que
par le réve. La rencontre avec le révérend Spee (un Jésuite aussi, dont Stéphane Michaud,
auteur d’une remarquable préface, explique que c’est un personnage historique, un
Dominicain opposé aux proces en sorcellerie) lui permet de comprendre que la magie des
mots ne suffit pas :

« Tu es tout de méme un magicien, damoiseau ? » Le damoiseau demanda, les levres
tremblantes : « C’est de la magie, mon pére ? » « Ca pourrait étre de la magie, répondit
Spee d’un air songeur, mais une sorte de magie au sujet de laquelle on ne peut pas lire
grand-chose dans le malleus maleficorum. Il y a des jeux magiques, mon enfant, et il y a
I’amour de I’ensorcellement qui réussit 2 détourner de son vrai devoir I’esprit humain
qui s’y emploie. Et tu veux que je te dise quel est le vrai devoir ? Cela, tu vois, je ne suis
pas en mesure de te le dire. A ce sujet, les doctrines ne sont que du vent, la parole un
instrument de clochette. Cela doit naitre de ton propre sentiment, tu comprends ? »

Aussi, I’affabulateur, le conteur, 1I’écrivain occupent dans le monde une place délicate, entre
désir de charmer, d’emmener ailleurs, d’inciter au voyage mental, mais ce cheminement doit
également les mener vers eux-mémes, dans 1’acceptation que cette fiction qui nait si aisément
doit aussi refléter le réel auxquels ils appartiennent et participent. Aprés avoir pris conscience
de cette nécessité, Ernest, sans renoncer a 1’imagination et au conte, décide de vivre au coeur
du monde, et s’adresse ainsi aux enfants qui ’ont sauvé, et qui ont hite de I’entendre a
nouveadu :



« Je vais vous raconter une histoire, I’histoire du damoiseau Ernest d’Ehrenberg. Mais
pas aujourd’hui, peut-&tre dans un an, dans deux ans peut-étre. Ayez juste un peu de
patience, je ne vous demande que cela, juste un peu de patience. »

Jakob Wassermann, L'Affabulateur, La Derniere Goutte, octobre 2010 (traduction de
Dina Regnier Sikiri¢ et Nathalie Eberhardt , préface de Stéphane Michaud).
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Emil Orlik, Portrait de Jakob Wassermann (1899)
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