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Quelle heure est-il ?
Il n’est pas encore l’heure, ni même la minute ; il n’est que 

la seconde pour l’instant.
Elle seule arpente le temps sans se soucier des années, des 

siècles, du quart et du reste. Elle passe à travers tout, digère 
tout. Ni les menaces, ni les incidents cosmiques n’ont jamais 
réussi à l’entamer. Elle a vu tous les passés, elle sait qu’elle 
verra tous les avenirs. Elle ne se presse pas. Elle a le temps.

Pour ne jamais l’oublier, pour mieux entendre sa résonance, 
on l’a mise en bocal dans les horloges. Sautant d’un rouage 
à un autre, elle change la durée en un interminable hoquet. 
Encore une minute et l’incident se produira. Celui de tous les 
matins. Le complot a été remonté à fond hier soir. Comme des 
gouttes de nitroglycérine, les secondes tombent dans les roua-
ges du mécanisme. Plus que trois gouttes, deux secondes, une 
goutte… Le métal, le temps, l’espace, le silence, les chiffres, 
tout explose en un seul cri d’alarme qui paraît le hurlement 
d’une seconde prise au piège.

Le réveil vient de sonner 8 heures.
La première vérité de la journée, la plus effrayante de tou-

tes, éclate dans un cadran : il est l’heure.
L’heure d’ouvrir les yeux.
Comme si le son m’avait d’abord éclaté dans le regard, je 

regarde. Je vois que je suis capable de voir. Et comme parfois 
dans les rêves on sait que l’on rêve, je sens de façon aussi con-
fuse que je dois être éveillé.

Je vois aussi que, de la nuit, est sorti un vaste cocon de cou-



leur grise dans lequel les formes n’ont pas encore de contours 
à leur disposition. Tout hésite entre l’air, l’eau et le vide. Rien 
n’est volume dans cet espace. J’y bascule au ralenti, recroque-
villé sur moi-même, encore enfermé dans la chaleur moite de 
la chute qui m’a emporté hier soir, m’arrachant à la journée 
d’un passé déjà si lointain qu’il ne me laisse plus le moindre 
souvenir. Il n’y a plus, il n’y aura plus jamais d’hier soir. Pas 
davantage dhyèrematin. Aujourd’hui seul apprend à se com-
poser un présent pour se faire un passé dans un avenir très 
proche. Je n’aurais donc dormi qu’une seule nuit ? Mais com-
ment savoir si certaines nuits n’engloutissent pas plusieurs 
siècles et comment mesurer la différence entre une minute et 
dix ans de sommeil ? Et en admettant même qu’entre la veille 
et ce matin il ne s’est écoulé que quelques heures, comment 
savoir de quel monde je suis parti, sur quelle rive je viens de 
me retrouver ? Dans le même siècle, dans la même durée, à la 
même latitude de la réalité ou du cauchemar ? Cela aussi reste 
à prouver.

Avec la couleur qui me rentre dans le regard comme une 
eau trouble me parvient cependant une certitude visqueuse, 
comme faite d’une grande mollesse convertie en ondes men-
tales : celle d’être arrivé quelque part, de devoir prendre con-
tact.

Mais prendre contact avec quoi ?



La matinée
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Et comment prendre contact ?
Il me faut avant tout retrouver mon corps que je ne sens 

plus en moi. Il a dû glisser pendant la nuit, se dissoudre peut-
être. Je vois cependant. Rien de très particulièrement frappant, 
mais je vois. Tu vois, donc tu es. Cela ne me paraît pas si logi-
que. Les aveugles, qui généralement ne voient pas, n’en sont 
pas moins pour autant. Il faudra approfondir cette question. 
Demain. Ou plus tard.

Je me redresse.
Pas de doute : comme tous les matins à cette heure, il fait 

jour. Cela me déçoit un peu. On ne dira jamais assez combien 
ce cycle de nuits remplies de ténèbres et de journées inon-
dées de lumière peut être monotone. Il paraît toutefois qu’il 
n’y a aucun changement à espérer de ce côté avant quelques 
années.

Je constate aussi que le temps paraît bien sombre dans l’ap-
partement. Couvert, mais sec heureusement. À cela aussi il 
faut se résigner : les saisons d’intérieur deviennent de plus en 
plus nuageuses. Je me rends compte que, non seulement je 
constate, mais que déjà j’essaie de penser. À quoi pense-t-on 
quand on ne pense à rien ? En réalité, je ne pense pas, je fati-
gue. C’est cela : pour l’instant, je ne suis que la conjugaison 
au présent d’une fatigue grise. Voilà que peu à peu elle se pré-
cise. Je commence à comprendre que j’ai un peu mal à la tête, 
vaguement aux reins. Je me demande pourquoi. Je pense de 
plus en plus. Et déjà une sorte de sixième sens me fait savoir 
qu’il faut. Quoi ? Qu’importe. Il faut. Un doute cependant 
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m’envahit. Ai-je vraiment entendu le réveil sonner ou l’ai-je 
simplement rêvé ? Pour fuir ce dilemme privé de sens, je me 
lève. D’ailleurs, je sais bien que je n’ai pas rêvé. Même dans un 
cauchemar, jamais je ne ressentirais une telle lassitude.

Un instant j’hésite, perplexe. Je me sens tellement à ras 
du sol ce matin. Je me tâte, je constate que j’ai pourtant mes 
deux jambes. Tout va bien. Avec un corps au complet on peut 
affronter n’importe quelle journée. Même une journée sans 
dimensions, sans durée précise, sans événement, sans con-
tours, limitée à son indéfinition. La présence d’un corps est-
elle bien utile en pareil cas ? Grave question. Autant donc ne 
plus y penser. Et puis quoi, quand j’étais incorporel, il y a quel-
ques années, je n’étais pas plus heureux pour autant. Alors ?

Pour commencer, comme tous les matins, je vais ouvrir le 
compteur à air. Car j’habite une chambre qu’envahissent des 
émanations de gaz nocif dès que le jour se lève. Dès lors, il faut 
mettre en action sans délai un système de pompes pour chas-
ser les gaz et les remplacer par de l’air riche en oxygène. C’est 
pratique, mais coûteux. Le cube d’air n’est guère économique 
en cette saison, le mètre non plus, et le Centre de Distribution 
d’Air Familial en profite largement. Il est vrai que, si je n’utili-
sais pas l’oxygène domestique, je tomberais automatiquement 
dans la catégorie des forfaitaires et je devrais, de gré ou de 
force, payer la taxe de compensation pour l’air non utilisé. Le 
Centre a tout prévu, même le cas de ceux qui se sont habitués 
à vivre sans respirer.

Cela fait, je ne crois pas inutile de consulter mon agenda 
de chambre que je considère depuis des années comme ma 
véritable mémoire. Un bref coup d’œil suffit à me faire com-
prendre qu’il me sera de peu d’utilité. Toutes les pages de cet 
agenda sont vierges de notes et les allusions au calendrier, 
imprimées en rouge, fort rares. Çà et là, je vois bien quelques 


