Quelle heure est-il ?

Il n’est pas encore I’heure, ni méme la minute; il n’est que
la seconde pour I'instant.

Elle seule arpente le temps sans se soucier des années, des
siecles, du quart et du reste. Elle passe a travers tout, digere
tout. Ni les menaces, ni les incidents cosmiques n’ont jamais
réussi a 'entamer. Elle a vu tous les passés, elle sait qu’elle
verra tous les avenirs. Elle ne se presse pas. Elle a le temps.

Pour ne jamais I'oublier, pour mieux entendre sa résonance,
on I’a mise en bocal dans les horloges. Sautant d'un rouage
a un autre, elle change la durée en un interminable hoquet.
Encore une minute et I'incident se produira. Celui de tous les
matins. Le complot a ét€ remonté a fond hier soir. Comme des
gouttes de nitroglycérine, les secondes tombent dans les roua-
ges du mécanisme. Plus que trois gouttes, deux secondes, une
goutte... Le métal, le temps, ’espace, le silence, les chiffres,
tout explose en un seul cri d’alarme qui parait le hurlement
d’'une seconde prise au piege.

Le réveil vient de sonner 8 heures.

La premiere vérité de la journée, la plus effrayante de tou-
tes, éclate dans un cadran : il est ’heure.

L’heure d’ouvrir les yeux.

Comme si le son m’avait d’abord éclaté dans le regard, je
regarde. Je vois que je suis capable de voir. Et comme parfois
dans les réves on sait que ’'on réve, je sens de facon aussi con-
fuse que je dois étre éveillé.

Je vois aussi que, de la nuit, est sorti un vaste cocon de cou-
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leur grise dans lequel les formes n’ont pas encore de contours
a leur disposition. Tout hésite entre lair, I’eau et le vide. Rien
n’est volume dans cet espace. ]’y bascule au ralenti, recroque-
villé sur moi-méme, encore enfermé dans la chaleur moite de
la chute qui m’a emporté hier soir, m’arrachant a la journée
d’'un passé déja si lointain qu’il ne me laisse plus le moindre
souvenir. Il n’y a plus, il n’y aura plus jamais d’hier soir. Pas
davantage dhyerematin. Aujourd’hui seul apprend a se com-
poser un présent pour se faire un passé dans un avenir tres
proche. Je n’aurais donc dormi qu’une seule nuit ? Mais com-
ment savoir si certaines nuits n’engloutissent pas plusieurs
siecles et comment mesurer la différence entre une minute et
dix ans de sommeil ? Et en admettant méme qu’entre la veille
et ce matin il ne s’est écoulé que quelques heures, comment
savoir de quel monde je suis parti, sur quelle rive je viens de
me retrouver ? Dans le méme siecle, dans la méme durée, a la
méme latitude de la réalité ou du cauchemar ? Cela aussi reste
a prouver.

Avec la couleur qui me rentre dans le regard comme une
eau trouble me parvient cependant une certitude visqueuse,
comme faite d’'une grande mollesse convertie en ondes men-
tales : celle d’étre arrivé quelque part, de devoir prendre con-
tact.

Mais prendre contact avec quoi ?



La matinée






Et comment prendre contact ?

Il me faut avant tout retrouver mon corps que je ne sens
plus en moi. Il a dii glisser pendant la nuit, se dissoudre peut-
étre. Je vois cependant. Rien de tres particulierement frappant,
mais je vois. Tu vois, donc tu es. Cela ne me parait pas si logi-
que. Les aveugles, qui généralement ne voient pas, n’en sont
pas moins pour autant. Il faudra approfondir cette question.
Demain. Ou plus tard.

Je me redresse.

Pas de doute: comme tous les matins a cette heure, il fait
jour. Cela me décoit un peu. On ne dira jamais assez combien
ce cycle de nuits remplies de ténebres et de journées inon-
dées de lumiere peut étre monotone. Il parait toutefois qu’il
n’y a aucun changement a espérer de ce c6té avant quelques
années.

Je constate aussi que le temps parait bien sombre dans I’ap-
partement. Couvert, mais sec heureusement. A cela aussi il
faut se résigner: les saisons d’intérieur deviennent de plus en
plus nuageuses. Je me rends compte que, non seulement je
constate, mais que déja j'essaie de penser. A quoi pense-t-on
quand on ne pense a rien ? En réalité, je ne pense pas, je fati-
gue. Cest cela: pour l'instant, je ne suis que la conjugaison
au présent d’une fatigue grise. Voila que peu a peu elle se pré-
cise. Je commence a comprendre que j’ai un peu mal a la téte,
vaguement aux reins. Je me demande pourquoi. Je pense de
plus en plus. Et déja une sorte de sixieme sens me fait savoir
qu’il faut. Quoi? Qu’importe. Il faut. Un doute cependant
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m’envahit. Ai-je vraiment entendu le réveil sonner ou lai-je
simplement révé ? Pour fuir ce dilemme privé de sens, je me
leve. D’ailleurs, je sais bien que je n’ai pas révé. Méme dans un
cauchemar, jamais je ne ressentirais une telle lassitude.

Un instant j’hésite, perplexe. Je me sens tellement a ras
du sol ce matin. Je me tate, je constate que j’ai pourtant mes
deux jambes. Tout va bien. Avec un corps au complet on peut
affronter n’importe quelle journée. Méme une journée sans
dimensions, sans durée précise, sans événement, sans con-
tours, limitée a son indéfinition. La présence d’'un corps est-
elle bien utile en pareil cas ? Grave question. Autant donc ne
plus y penser. Et puis quoi, quand j’étais incorporel, il y a quel-
ques années, je n’étais pas plus heureux pour autant. Alors ?

Pour commencer, comme tous les matins, je vais ouvrir le
compteur a air. Car j’habite une chambre qu’envahissent des
émanations de gaz nocif dés que le jour se leve. Des lors, il faut
mettre en action sans délai un systeme de pompes pour chas-
ser les gaz et les remplacer par de l'air riche en oxygene. C’est
pratique, mais coliteux. Le cube d’air n’est guére économique
en cette saison, le metre non plus, et le Centre de Distribution
d’Air Familial en profite largement. Il est vrai que, si je n’utili-
sais pas 'oxygene domestique, je tomberais automatiquement
dans la catégorie des forfaitaires et je devrais, de gré ou de
force, payer la taxe de compensation pour I'air non utilisé. Le
Centre a tout prévu, méme le cas de ceux qui se sont habitués
a vivre sans respirer.

Cela fait, je ne crois pas inutile de consulter mon agenda
de chambre que je considére depuis des années comme ma
véritable mémoire. Un bref coup d’ceil suffit a me faire com-
prendre qu’il me sera de peu d’utilité. Toutes les pages de cet
agenda sont vierges de notes et les allusions au calendrier,
imprimées en rouge, fort rares. Ca et 1a, je vois bien quelques
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