MA CHAMBRE EST PETITE ET BASSE, et s’il me vient
une grande idée, du genre de celles qui ne s’épa-
nouissent que dans les temples, je ressens trés vite
le besoin de marcher avec fougue, de long en large.
J’en ai besoin pour penser plus vivement, et avec plus
d’audace. Mais bien sfir, je me sens vite a ’étroit et je
sors dans la rue.

La, il m’arrive toujours des choses tres étranges. ..

Je suis en train de marcher, la détresse des pauvres
gens me happe et mes grandes idées continuent leur
gestation ; soudain quelqu’'un me tend une petite carte
rouge. Je me demande ce que je pourrais en faire : il fait
déja nuit et je n’ai pas prévu de rendre visite a qui que
ce soit. Mais mes jambes ne m’obéissent plus. Toujours
dans mes pensées, j’allonge mes pas. Je marche et je
marche, et au bout d'un moment, j’atterris dans un
minuscule restaurant, étroit, éclairé par un plafonnier
bleu. Je montre la carte rouge ; suis-je au bon endroit ?
On me répond « oui » en riant.

Je suis le seul visiteur de cet établissement singu-
lier. Enfoncé dans un canapé racoleur au tissu €limé,
me voila flanqué de deux filles. Une de chaque co6té.
Leur déguisement est étrange. Elles sont coiffées de
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turbans multicolores lamés d’or et sont vétues d’im-
pudiques corsages en dentelles laissant filtrer la blan-
cheur lumineuse de leurs énormes seins blancs. Ces
filles, qui approchent a grands pas de la quarantaine,
sont grosses et grasses, comme des oies gavées. Elles
machouillent quelque chose. L'une d’elles me tripote
I’entrejambe, elle s’applique a réveiller en moi la béte
humaine ; ’autre boit une substance noire et Ieve son
verre a ma santé. Puis elle sort pour revenir avec un
verre de la méme boisson. Durant cet instant sa congé-
nere me glisse : « Tu peux passer la nuit avec moi. On
va se donner du bon temps. Et tout ca pour pas cher,
mon bonhomme. »

Elle prend ma main et la plaque sur ses seins : de
vrais pis de vache.

Ah, me dis-je, t’es une drdle de bonne femme ! Non,
ma tourterelle, pas question de mariage entre nous. Je
me léve et pose une piece de deux marks sur la table.
On ne me rend pas la monnaie. Je sais qu’'on me prend
pour un imbécile ; j’ai honte. Mais je ne trouve pas
la force de protester ; ils me font piti€. Tous ces gens
réduits a me prendre pour un imbécile me font pitié.

Peu apres, je suis a nouveau dans la rue. Le défilé
des visages devant moi est si dense, et si rapide !
Impossible d’en observer un seul avec un tant soit peu
d’attention. C’est pénible pour moi car ce que je per-
siste a trouver de plus beau, c’est la lecture - parfai-
tement effrontée — du monde intérieur de chacun sur
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son visage, sans que mon exploration méticuleuse des
secrets les plus intimes des autres connaisse le risque
d’étre contrariée.

Comme c’est étrange ! Je n’ignore rien de ce que
vit ’Thomme que je regarde dans les yeux. C’est la que
I'essence de sa nature se reflete. Mon regard plonge
tout au fond de ’ame des passants et une force parti-
culiere me chuchote ce qu’ils pensent. Je ne fais aucun
effort ; ca me tombe dessus un peu a la maniere d'un
pressentiment.

En voila un qui pense a son estomac vide et qui fan-
tasme sur ’argent remplissant les poches de tel autre.
Son visage trahit le réve éveillé qui I'habite : massa-
crer toute cette bourgeoisie engraissée et perpétrer des
attentats horribles.

En voila un autre : il pense a son enfant resté a la
maison, que la diphtérie promet d’étouffer. Il s’ima-
gine le médecin en train de badigeonner la gorge de
son enfant, en train de torturer le petit qui agonise.
L’homme repousse le médecin sans égard, sort ’'enfant
de sa corbeille et le prend dans ses mains calleuses
pour le bercer - une heure... deux heures... Il meurt
enfin dans ses bras... Devant de telles visions, il se pré-
cipite a la maison, traqué. C’est entierement la faute
de ma femme, pense-t-il. Jamais, au grand jamais, il
n’aurait engendré d’enfant, lui, si elle n’avait pas pro-
fité de nuits torrides pour exciter. A cet instant, il jure
de ne plus jamais contribuer a mettre au monde un
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enfant. Mais il ne croit pas lui-méme a ce serment. Il
se voit rentrer un soir du travail, éreint€ ; il s’entend
pester contre Dieu et le monde entier. Alors sa femme
tentera de le consoler en I’embrassant et en lui offrant
son amour - alors un nouvel enfant naitra. Lui aussi
attrapera la diphtérie. Encore un enterrement !

Celui-ci un peu plus loin joue avec le cochonnet
qui est accroché a la chaine de sa montre. Il pense aux
jupons de la chansonniere dont il inhalera les parfums
ce soir au tripot. Il se penchera en avant quand elle
balancera sa jambe en l'air. Loccasion sera bréve mais
délicieuse — qu’importe ! — il réussira bien a se rincer
I'ceil. L'espoir de la jouissance suscite en lui un léger
vertige ; il se dépéche d’enfiler sa main dans sa poche.
Il frotte voluptueusement sa cuisse et caresse son sexe.
Il voit qu’on 'observe et fait tinter ses clefs.

Ah, comme je jubile quand je parviens a arracher
aux gens de la rue leurs petits secrets ! Mais ensuite,
comme toujours, le monde entier me dégofte, cette
grande maison de fous et sa bestialité obscene.
J’aimerais me cacher la oli aucune vie ne pénetre, 1a ot
je pourrais me laisser aller a pleurer de honte... Mais
je ne trouve aucun endroit d’'oti ’'homme, ce menteur
a la sensualité jugulée, soit absent. Je me réfugie alors a
nouveau dans ma chambre et me terre dans un coin de
mon canapé. De honte, j’aimerais rapetisser a la taille
d'un ver de terre et me planquer dans la plus petite
coquille d’escargot qui soit. Et je cogite...

36



