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M� ������� ��� ������ �� �����, et s’il me vient 
une grande idée, du genre de celles qui ne s’épa-

nouissent que dans les temples, je ressens très vite 
le besoin de marcher avec fougue, de long en large. 
J’en ai besoin pour penser plus vivement, et avec plus 
d’audace. Mais bien sûr, je me sens vite à l’étroit et je 
sors dans la rue.

Là, il m’arrive toujours des choses très étranges…
Je suis en train de marcher, la détresse des pauvres 

gens me happe et mes grandes idées continuent leur 
gestation ; soudain quelqu’un me tend une petite carte 
rouge. Je me demande ce que je pourrais en faire : il fait 
déjà nuit et je n’ai pas prévu de rendre visite à qui que 
ce soit. Mais mes jambes ne m’obéissent plus. Toujours 
dans mes pensées, j’allonge mes pas. Je marche et je 
marche, et au bout d’un moment, j’atterris dans un 
minuscule restaurant, étroit, éclairé par un plafonnier 
bleu. Je montre la carte rouge ; suis-je au bon endroit ? 
On me répond « oui » en riant.

Je suis le seul visiteur de cet établissement singu-
lier. Enfoncé dans un canapé racoleur au tissu élimé, 
me voilà flanqué de deux filles. Une de chaque côté. 
Leur déguisement est étrange. Elles sont coiffées de 
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turbans multicolores lamés d’or et sont vêtues d’im-
pudiques corsages en dentelles laissant filtrer la blan-
cheur lumineuse de leurs énormes seins blancs. Ces 
filles, qui approchent à grands pas de la quarantaine, 
sont grosses et grasses, comme des oies gavées. Elles 
mâchouillent quelque chose. L’une d’elles me tripote 
l’entrejambe, elle s’applique à réveiller en moi la bête 
humaine ; l’autre boit une substance noire et lève son 
verre à ma santé. Puis elle sort pour revenir avec un 
verre de la même boisson. Durant cet instant sa congé-
nère me glisse : « Tu peux passer la nuit avec moi. On 
va se donner du bon temps. Et tout ça pour pas cher, 
mon bonhomme. »

Elle prend ma main et la plaque sur ses seins : de 
vrais pis de vache.

Ah, me dis-je, t’es une drôle de bonne femme ! Non, 
ma tourterelle, pas question de mariage entre nous. Je 
me lève et pose une pièce de deux marks sur la table. 
On ne me rend pas la monnaie. Je sais qu’on me prend 
pour un imbécile ; j’ai honte. Mais je ne trouve pas 
la force de protester ; ils me font pitié. Tous ces gens 
réduits à me prendre pour un imbécile me font pitié.

Peu après, je suis à nouveau dans la rue. Le défilé 
des visages devant moi est si dense, et si rapide ! 
Impossible d’en observer un seul avec un tant soit peu 
d’attention. C’est pénible pour moi car ce que je per-
siste à trouver de plus beau, c’est la lecture – parfai-
tement effrontée – du monde intérieur de chacun sur 
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son visage, sans que mon exploration méticuleuse des 
secrets les plus intimes des autres connaisse le risque 
d’être contrariée.

Comme c’est étrange ! Je n’ignore rien de ce que 
vit l’homme que je regarde dans les yeux. C’est là que 
l’essence de sa nature se reflète. Mon regard plonge 
tout au fond de l’âme des passants et une force parti-
culière me chuchote ce qu’ils pensent. Je ne fais aucun 
effort ; ça me tombe dessus un peu à la manière d’un 
pressentiment.

En voilà un qui pense à son estomac vide et qui fan-
tasme sur l’argent remplissant les poches de tel autre. 
Son visage trahit le rêve éveillé qui l’habite : massa-
crer toute cette bourgeoisie engraissée et perpétrer des 
attentats horribles.

En voilà un autre : il pense à son enfant resté à la 
maison, que la diphtérie promet d’étouffer. Il s’ima-
gine le médecin en train de badigeonner la gorge de 
son enfant, en train de torturer le petit qui agonise. 
L’homme repousse le médecin sans égard, sort l’enfant 
de sa corbeille et le prend dans ses mains calleuses 
pour le bercer – une heure… deux heures… Il meurt 
enfin dans ses bras… Devant de telles visions, il se pré-
cipite à la maison, traqué. C’est entièrement la faute 
de ma femme, pense-t-il. Jamais, au grand jamais, il 
n’aurait engendré d’enfant, lui, si elle n’avait pas pro-
fité de nuits torrides pour l’exciter. À cet instant, il jure 
de ne plus jamais contribuer à mettre au monde un 
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enfant. Mais il ne croit pas lui-même à ce serment. Il 
se voit rentrer un soir du travail, éreinté ; il s’entend 
pester contre Dieu et le monde entier. Alors sa femme 
tentera de le consoler en l’embrassant et en lui offrant 
son amour – alors un nouvel enfant naîtra. Lui aussi 
attrapera la diphtérie. Encore un enterrement !

Celui-ci un peu plus loin joue avec le cochonnet 
qui est accroché à la chaîne de sa montre. Il pense aux 
jupons de la chansonnière dont il inhalera les parfums 
ce soir au tripot. Il se penchera en avant quand elle 
balancera sa jambe en l’air. L’occasion sera brève mais 
délicieuse – qu’importe ! – il réussira bien à se rincer 
l’œil. L’espoir de la jouissance suscite en lui un léger 
vertige ; il se dépêche d’enfiler sa main dans sa poche. 
Il frotte voluptueusement sa cuisse et caresse son sexe. 
Il voit qu’on l’observe et fait tinter ses clefs.

Ah, comme je jubile quand je parviens à arracher 
aux gens de la rue leurs petits secrets ! Mais ensuite, 
comme toujours, le monde entier me dégoûte, cette 
grande maison de fous et sa bestialité obscène. 
J’aimerais me cacher là où aucune vie ne pénètre, là où 
je pourrais me laisser aller à pleurer de honte… Mais 
je ne trouve aucun endroit d’où l’homme, ce menteur 
à la sensualité jugulée, soit absent. Je me réfugie alors à 
nouveau dans ma chambre et me terre dans un coin de 
mon canapé. De honte, j’aimerais rapetisser à la taille 
d’un ver de terre et me planquer dans la plus petite 
coquille d’escargot qui soit. Et je cogite…


