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Méjeanne, une copine de lycée perdue de vue 
après le bac, retrouvée il y a moins d’une heure 
dans ce bar où nous avions rendez-vous, semble 
décidée à rattraper des années de confidences. Je 
gardais le souvenir d’une fille débordante d’enthou-
siasme ; elle ne déborde plus, elle éclabousse.

À deux tables de nous, un solitaire lit le journal. 
Je le fixe pendant que Méjeanne soliloque (techni-
que de gestion des émotions no 28 : en tête-à-tête, 
se focaliser sur quelqu’un d’autre que son inter-
locuteur. Ou sur n’importe quoi, s’il n’y a per-
sonne d’autre, un vase, un cendrier, une tringle à 
rideaux).

L’homme poursuit sa lecture sans paraître remar-
quer mon manège. Bienheureux les insensibles aux 
regards insistants, à sa place je me trémousserais 
déjà sur le gril. Méjeanne hausse la voix. Arriverait-
elle au bout de son histoire ? Elle avait la manie 
d’accentuer ainsi les phrases finales .
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Elle a effectivement terminé et attend une 
réponse, plus moyen d’échapper au contact ocu-
laire.

Si elle détournait les yeux, je relâcherais mon 
sourire qui flanche. Au lieu de quoi, elle agrippe 
la main que je tendais vers la coupelle de caca-
houètes et exerce dessus des pressions vigoureu-
ses. Faisant appel à toute ma volonté je parviens à 
ne pas la repousser, même, réprimant les spasmes 
provoqués par l’impulsion de fuite contrariée, je 
me penche vers elle. Et reste bloquée, incapable 
de me redresser ou de me soustraire à son visage, 
grossi au point de boucher l’espace. Je le scrute, 
millimètre par millimètre, sous une loupe mentale 
à focale répulsive ; ma respiration se fait haletante, 
les progrès de ces derniers mois sont en passe d’être 
anéantis.

À l’instant fatidique, je me raccroche au conseil 
d’un camarade, ex-multirécidiviste repenti : « Boire 
sans attendre ». Selon lui, l’ingestion immédiate 
d’un liquide, en débloquant le plexus solaire, atté-
nuerait la montée d’angoisse.

Distraite par la sonnerie providentielle de son 
portable, Méjeanne se désintéresse de moi. J’attrape 
la carafe – qu’ai-je à perdre à essayer ? – et bois 
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d’une traite au goulot. Une série de hoquets plus 
tard, en effet, je respire mieux.

Méjeanne prolonge son aparté avec le boîtier. 
Une occasion de partir tout de suite, de couper net 
aux adieux, mais l’esquive invaliderait ma victoire. 
Bilan de ce rendez-vous : jusqu’ici un sans-faute. 
Mon conseiller lui-même devra m’accorder une 
mention honorable, j’ai amplement mérité de rece-
voir le ruban des six mois.

Ah ! quand je m’avancerai devant l’assemblée des 
camarades – et devant Sébastien. À mi-voix je me 
récite le speech que je prononcerai quand le doyen 
m’aura épinglé le ruban. Avant de conclure j’ouvri-
rai grand les bras… Vlan, j’ai renversé la carafe. Le 
bruit du verre heurté me tire de ma rêverie, mes 
derniers mots se perdent dans le brouhaha de la 
salle.

Méjeanne raccroche. Si elle a perçu mon agita-
tion, elle l’aura attribuée à la puissance émotion-
nelle dégagée par son récit, une histoire d’adultère 
où elle tient le rôle de la clandestine. Elle veut 
savoir ce que j’en pense ? Qu’elle se cramponne à 
sa brindille au milieu du courant, à sa canette de 
soda tiède dans le désert. Du moment qu’elle ne 
s’interpose pas entre la sortie et moi.
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Alertée par mes préparatifs de départ, elle se sou-
vient à propos d’un tas de ceci-cela qu’elle ne m’a 
pas encore révélés, que je dois absolument connaî-
tre pour pouvoir juger si vraiment elle devrait ou 
ne devrait pas. Dans sa précipitation elle avale la 
moitié des mots.

J’en profite pour regarder du côté de l’homme 
au journal, a-t-il achevé sa lecture ? Sa place est 
vide. Aux toilettes ? Non. Le serveur débarrasse la 
table pour deux dames aux opulences septuagénai-
res comprimées dans des twin-set identiques, d’une 
teinte beigeasse commune à tous les catalogues de 
VPC, section vêtements pour femmes mûres.

L’une d’elles intercepte mon regard et me le 
retourne. Pas le genre à confondre curiosité et invi-
tation – deux femmes & deux femmes dans un bar, 
fi du fossé de l’âge, serrons-nous les coudes, par-
tageons la même table pour ne pas tomber à l’eau 
– cette mamie-là se servirait de la rame contre qui-
conque tenterait de grimper dans son bateau. J’ai 
un élan vers elle, vers ses petits yeux encore rétré-
cis par la méfiance. Un vieux poupon dodu pincé 
de partout qui donne envie de jouer avec.

J’ai un faible pour les mamies. Si celle-ci était à 
moi, interdits les tissus synthétiques et les couleurs 



boueuses, je l’habillerais de gilets rose fuchsia, ou 
jaune floqué de vert amazonien. Des chapeaux 
excentriques les jours de fête et, l’été, des chemisiers 
en piqué blanc imprimés de cerises ou de coccinel-
les. Mais d’abord, modifier sa couleur de cheveux. 
Finie la teinture au henné, un gris très clair, et 
plus de permanente cramée, des mèches courtes 
travaillées en souplesse. Quant au maquillage, la 
palette entière est à réviser.

Méjeanne claque des doigts pour attirer mon 
attention. Tout se fige autour de nous. J’ai froid, 
mais c’est elle qui frissonne devant les pensées 
que mes yeux dévoilent brusquement. Bye-bye, le 
ruban, je suis en train de considérer ma prochaine 
récidive.

Le serveur empêche le désastre en venant 
encaisser nos consommations. Cet ange chauve 
aux ongles gras déploie sur moi ses ailes-tablier, et 
je disparais, plantant là Méjeanne éberluée par le 
tour de passe-passe.


