Les choses, bien souvent, comme les rats, arrivent
silencieuses, rasant les murs, sournoises, confondues
dans la grisaille des jours de semaine.

Comment deviner sous quelle porte elles se fau-
fileront ? Comment prévoir que j’aurais da éviter ce
jour-la, par n’importe quel moyen, a tout prix.

Car un fait, au moins, reste assuré : cela m’arriva
un lundi.

Un lundi qui avait pourtant surgi de facon tres
banale. Annoncé fatal par tous les calendriers, charrié
brumeux et maussade par les premiers fracas de
I'aube, dégoulinant bientot a travers les murs par les
tuyauteries des éviers, fracassant ensuite la vitre de
ma chambre pour parvenir jusqu’a mes yeux, les for-
cant a voir, a subir.

Je m’étais éveillé comme d’habitude, ni tres las, ni
treés reposé. Je m’étais redressé sans rancoeur et sans
empressement, privé de sentiment et presque frustré
de toute sensation, assuré de glisser dans une journée
qu’il faudrait vivre par pure formalité. J’avais regardé
le grand mur de cette piece, je n’avais méme pas
remarqué que c’était vraiment un mur. Puis j’avais
pensé a une feuille de papier. Pourquoi ?

Je me rappelle avoir entrouvert la fenétre, puis
la porte. Je n’avais entendu qu’un éclat de rire dans
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’escalier, quelques cris dans la rue. Ce lundi arriva
donc en sourdine, dans le petit vacarme écceurant
de chaque jour, sans aucun bruitage susceptible de
donner I’alerte.

J’avais également ouvert 'armoire de ce meublé.
Elle ne contenait aucune bouffée d’air toxique, aucun
essaim de microbes miraculeusement grossis mille
fois, aucun imprévu roulé en boule, attendant le
moment de me sauter au visage. Rien que des véte-
ments rejetés les uns dans les autres et deux complets
jugés en hate, condamnés sans appel, pendus sans
sursis, disloqués depuis bien longtemps dans une atti-
tude d’abattement total.

Un instant, par acquit de conscience, je voulus
juger la journée qui se dressait de toute sa hauteur
devant moi. Je n’en pensais vraiment rien. Encore une
journée ? Et apres ? Encore un lundi ? Et puis quoi ?
Déja tant de lundis supportés que celui-ci ne pouvait
plus avoir aucune couleur définie, simplement celle
de la ville, gris sur fond de pierre grise, avec en arriere-
plan d’interminables couloirs aux parois de brume,
véritable galerie des gestes perdus tous les soirs et
retrouvés intacts tous les matins, aussi odieusement
conservés que des reflets de miroirs.

Je me dirigeai vers la table. Je reculai bient6t.

Je retrouvai déja cette sensation de pénétrer dans
la premiére heure comme je serais entré dans un vaste
terrain vague entouré de palissades plus hautes que
des facades, et mon recul me fit sourire. Reculer ?
Inutile de prendre la fuite ou méme de sauter les six
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étages. Comment pouvait-on tomber d’'un dimanche
soir dans un mardi matin ? Comment échapper a une
simple seconde ? Méme si 'on avait été doué de la
faculté de bondir par-dessus les semaines ou méme
si 'on avait pu se rejeter affolé dans le passé, on ne
pouvait que retomber fatalement dans une minute a
vivre, dans une journée écartelée suivant les mémes
horaires, étendue aride et blafarde sur le méme sol.

Un instant j’hésitai entre deux actes, dont I'un
devait étre indéfinissable, hors d’atteinte. Je haussai
les épaules en y renoncant. Je passai d’abord sous le
robinet pour détruire les débris de réves qui pouvaient
encore me coller au visage ; puis je regardai le visage
qui, 12 dans la glace, paraissait m’interroger. A quoi
pensait-il ? A rien, sans doute. Ou bien il se deman-
dait pour quelles raisons je venais de me lever, pour
quelles autres raisons j’allais descendre, rejoindre la
rue, traverser le grand carrefour, puis d’autres rues.
Jaurais pu lui répondre. Le rassurer en lui affirmant
qu’il n’y avait pas de motifs derriere ces actes. Pas le
moindre motif admissible. Des actes suspendus, bru-
meux, privés de conséquences.

Je me détournai, je me dirigeai vers la fenétre.

La ville. Je regardai. Un peu effrayé, mais souriant
a cette frayeur, presque heureux de retrouver enfin un
sentiment.

Je la connaissais mal, cette ville. Je ne voulais pas
la connaitre.

Je tenais a la hantise d’étre écrasé par quelque
chose d’imprécis, de gris, de présent sous une appa-

19



rence de sommeil minéral a I'ampleur que la ville
donnait aux choses hideuses en les présentant dans
de somptueuses mises en sceéne de cauchemar, ivre de
nier espace en crachant a la gueule de la création. Et
puis, il y avait tout ce qui faisait le poids et la densité
de cette ville, ce qui badigeonnait ses facades d’ex-
plosions et d’avis contradictoires, ses décharges de
gigantesque machine a sous déréglée en permanence
par le hasard, ses rues paralleles, mais disloquées par
I’encombrement et le vacarme.

J’avais besoin de tout cela.

De méme que j’avais besoin de me retrouver au
sous-sol du travail, employé anonyme et inutile, réduit
a sa plus simple définition dans des entreprises trop
complexes pour tenter d’y apparaitre avec un visage.

Je tenais a tout cela de facon assez dissimulée,
avec un peu de haine sans doute, un peu de mépris.
Avec un certain détachement parfois quand les der-
niers sentiments se confondaient dans la température
du silence et que les mots n’avaient plus de sonorité a
leur disposition. Peut-étre une certaine force dans ce
détachement ? Ou I'indice d'une incurable faiblesse ?
Ou une violence exacerbée que jamais je n’aurais
eu l'idée de mettre en actes ? Je n’avais jamais rien
tenté. Jamais rien réussi. Je me ’avouais sans fierté et
sans amertume, sans sourire et sans regrets. Je I'ad-
mettais comme une petite fatalité, un peu voulue, pas
tellement fatale en somme, mais admise pour couper
court et voila tout.
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