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Les choses, bien souvent, comme les rats, arrivent 
silencieuses, rasant les murs, sournoises, confondues 
dans la grisaille des jours de semaine.

Comment deviner sous quelle porte elles se fau-
fileront ? Comment prévoir que j’aurais dû éviter ce 
jour-là, par n’importe quel moyen, à tout prix.

Car un fait, au moins, reste assuré : cela m’arriva 
un lundi.

Un lundi qui avait pourtant surgi de façon très 
banale. Annoncé fatal par tous les calendriers, charrié 
brumeux et maussade par les premiers fracas de 
l’aube, dégoulinant bientôt à travers les murs par les 
tuyauteries des éviers, fracassant ensuite la vitre de 
ma chambre pour parvenir jusqu’à mes yeux, les for-
çant à voir, à subir.

Je m’étais éveillé comme d’habitude, ni très las, ni 
très reposé. Je m’étais redressé sans rancœur et sans 
empressement, privé de sentiment et presque frustré 
de toute sensation, assuré de glisser dans une journée 
qu’il faudrait vivre par pure formalité. J’avais regardé 
le grand mur de cette pièce, je n’avais même pas 
remarqué que c’était vraiment un mur. Puis j’avais 
pensé à une feuille de papier. Pourquoi ?

Je me rappelle avoir entrouvert la fenêtre, puis 
la porte. Je n’avais entendu qu’un éclat de rire dans 
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l’escalier, quelques cris dans la rue. Ce lundi arriva 
donc en sourdine, dans le petit vacarme écœurant 
de chaque jour, sans aucun bruitage susceptible de 
donner l’alerte.

J’avais également ouvert l’armoire de ce meublé. 
Elle ne contenait aucune bouffée d’air toxique, aucun 
essaim de microbes miraculeusement grossis mille 
fois, aucun imprévu roulé en boule, attendant le 
moment de me sauter au visage. Rien que des vête-
ments rejetés les uns dans les autres et deux complets 
jugés en hâte, condamnés sans appel, pendus sans 
sursis, disloqués depuis bien longtemps dans une atti-
tude d’abattement total.

Un instant, par acquit de conscience, je voulus 
juger la journée qui se dressait de toute sa hauteur 
devant moi. Je n’en pensais vraiment rien. Encore une 
journée ? Et après ? Encore un lundi ? Et puis quoi ? 
Déjà tant de lundis supportés que celui-ci ne pouvait 
plus avoir aucune couleur définie, simplement celle 
de la ville, gris sur fond de pierre grise, avec en arrière-
plan d’interminables couloirs aux parois de brume, 
véritable galerie des gestes perdus tous les soirs et 
retrouvés intacts tous les matins, aussi odieusement 
conservés que des reflets de miroirs.

Je me dirigeai vers la table. Je reculai bientôt.
Je retrouvai déjà cette sensation de pénétrer dans 

la première heure comme je serais entré dans un vaste 
terrain vague entouré de palissades plus hautes que 
des façades, et mon recul me fit sourire. Reculer ? 
Inutile de prendre la fuite ou même de sauter les six 
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étages. Comment pouvait-on tomber d’un dimanche 
soir dans un mardi matin ? Comment échapper à une 
simple seconde ? Même si l’on avait été doué de la 
faculté de bondir par-dessus les semaines ou même 
si l’on avait pu se rejeter affolé dans le passé, on ne 
pouvait que retomber fatalement dans une minute à 
vivre, dans une journée écartelée suivant les mêmes 
horaires, étendue aride et blafarde sur le même sol.

Un instant j’hésitai entre deux actes, dont l’un 
devait être indéfinissable, hors d’atteinte. Je haussai 
les épaules en y renonçant. Je passai d’abord sous le 
robinet pour détruire les débris de rêves qui pouvaient 
encore me coller au visage ; puis je regardai le visage 
qui, là dans la glace, paraissait m’interroger. À quoi 
pensait-il ? À rien, sans doute. Ou bien il se deman-
dait pour quelles raisons je venais de me lever, pour 
quelles autres raisons j’allais descendre, rejoindre la 
rue, traverser le grand carrefour, puis d’autres rues. 
J’aurais pu lui répondre. Le rassurer en lui affirmant 
qu’il n’y avait pas de motifs derrière ces actes. Pas le 
moindre motif admissible. Des actes suspendus, bru-
meux, privés de conséquences.

Je me détournai, je me dirigeai vers la fenêtre.
La ville. Je regardai. Un peu effrayé, mais souriant 

à cette frayeur, presque heureux de retrouver enfin un 
sentiment.

Je la connaissais mal, cette ville. Je ne voulais pas 
la connaître.

Je tenais à la hantise d’être écrasé par quelque 
chose d’imprécis, de gris, de présent sous une appa-
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rence de sommeil minéral à l’ampleur que la ville 
donnait aux choses hideuses en les présentant dans 
de somptueuses mises en scène de cauchemar, ivre de 
nier l’espace en crachant à la gueule de la création. Et 
puis, il y avait tout ce qui faisait le poids et la densité 
de cette ville, ce qui badigeonnait ses façades d’ex-
plosions et d’avis contradictoires, ses décharges de 
gigantesque machine à sous déréglée en permanence 
par le hasard, ses rues parallèles, mais disloquées par 
l’encombrement et le vacarme.

J’avais besoin de tout cela.
De même que j’avais besoin de me retrouver au 

sous-sol du travail, employé anonyme et inutile, réduit 
à sa plus simple définition dans des entreprises trop 
complexes pour tenter d’y apparaître avec un visage.

Je tenais à tout cela de façon assez dissimulée, 
avec un peu de haine sans doute, un peu de mépris. 
Avec un certain détachement parfois quand les der-
niers sentiments se confondaient dans la température 
du silence et que les mots n’avaient plus de sonorité à 
leur disposition. Peut-être une certaine force dans ce 
détachement ? Ou l’indice d’une incurable faiblesse ? 
Ou une violence exacerbée que jamais je n’aurais 
eu l’idée de mettre en actes ? Je n’avais jamais rien 
tenté. Jamais rien réussi. Je me l’avouais sans fierté et 
sans amertume, sans sourire et sans regrets. Je l’ad-
mettais comme une petite fatalité, un peu voulue, pas 
tellement fatale en somme, mais admise pour couper 
court et voilà tout.


