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Deux heures de l’après-midi, il est encore au lit. À moi-
tié réveillé, il attrape la dernière image d’un rêve. Un 
visage. Ou bien non. Peut-être seulement un corps. 
Une drôle d’impression résonne encore en lui. Juste à 
côté, le radiateur gargouille. Les fissures des fenêtres 
disjointes laissent courir le sifflement d’une bourras-
que. Des bruits de rue se faufilent en s’estompant, de la 
Nollendorfplatz à la deuxième arrière-cour et jusqu’à 
l’étage aménagé dans cette usine de Schöneberg. Du 
sol, à travers le judas, le son de la radio lui parvient : 
samedi 2 novembre, week-end pluvieux.
Il se tourne de l’autre côté et regarde par la fenêtre. En 
face, les toits sont détrempés. Il tire sur la couverture 
et s’emmitoufle jusqu’au cou. Le sommeil l’engloutit à 
nouveau ; la radio annonce la météo de toute l’Europe. 
Helsinki, temps clair, moins un degré. Varsovie, légère-
ment couvert, cinq degrés. Berlin, légèrement couvert, 
sept. Vienne, ciel dégagé, huit. Zurich, neuf —

Sept huit neuf – un jeu d’enfant.
Cela s’est passé en Suisse. Dans une petite ville, voilà 
plus de trente ans. Il s’asseyait dans le couloir de l’ap-
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partement et attendait dans l’obscurité. Le chemin 
en fibre de coco était rêche ; ça piquait à travers le 
pantalon. Toute la cage d’escalier s’allumait quand 
quelqu’un, en bas, entrait dans le vestibule, et à tra-
vers la vitre de verre dépoli, la lumière tombait pile 
sur lui dans le petit couloir. Il comptait les pas qui, 
traîne-la-patte, montaient les marches, seize dix-sept 
dix-huit, arrivaient au premier étage, n’entraient pas 
chez Wullschleger, ni chez Arpagaus. Ça traînait le 
patin, encore, trente-cinq trente-six, là il voyait l’ombre 
glisser derrière le verre dépoli et savait que ce n’était 
pas sa mère qui rentrait du travail à la boucherie. Il 
continuait de compter, cinquante-cinq cinquante-six, 
jusqu’à ce qu’un trousseau quelque part émette un cli-
quetis et qu’une clef, dans une serrure, soit introduite 
et tournée. Quelqu’un refermait la porte. Silence, à 
nouveau.
Quelques bruits émergeaient du plus profond du ven-
tre de la maison, des claquements de portes, des voix 
derrière les murs. On aurait dit du vent, qui traverse 
un grenier en sifflant.

Don’t worry, be happy – une voix, au loin, chante à 
la radio. Deux heures de l’après-midi, il est encore au 
lit. Il somnole. Le vent souffle sur Berlin. La fumée 
des cheminées s’aplatit et descend le long des tuiles 
et des gouttières en rampant. Sur le toit, du côté qui 
échappe aux rafales, des pigeons sont assis, blottis 
les uns contre les autres. Quand la table à dessin sur-
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git dans son champ de vision, l’épisode pénible, à la 
rédaction hier après-midi, lui revient d’un seul coup. 
Trop de pommade quand ils ont refusé, mais comme 
un seul homme ! ses illustrations. Le thème doit, ont-ils 
dit, ressortir un tout petit peu plus clairement. On lui 
accorde un week-end de plus. Le boulot doit être sur 
le bureau lundi matin. Sans faute. Point final. Lundi 
matin, c’est la deadline.
Il se lève et va à sa table de dessin. Des tubes de couleur 
ouverts y languissent, des porte-plume, des pinceaux 
poisseux, l’eau dans les verres est sale et, quelque part 
là-dedans, une mouche à la renverse tourne sur elle-
même comme une toupie. Il a tellement croqué, cette 
nuit, qu’il a touillé le pinceau dans son verre de vin 
et bu l’eau brunie de ses rinçages. Avec quelques heu-
res de sommeil, il a un peu de recul maintenant : les 
croquis sont toujours aussi minables, ratés. Des cœurs 
brisés, des couteaux, un baiser, une silhouette dans le 
fond. Des lieux communs sur la jalousie. Les crobards 
à l’encre de Chine, sur l’aquarelle, c’est grotesque.
C’est le style, pense-t-il en s’habillant, qui ne va pas 
avec le thème. Là il faudrait des craies grasses et un 
autre papier. Le papier aquarelle a trop de grain.
De la cuisine monte une vague odeur de café. On 
entend des bruits de vaisselle. C’est sûrement Gesine. Il 
y a quelques semaines encore, ils auraient petit-déjeuné 
au lit tous les deux. Il descend l’escalier métallique. 
Gesine a posé ses mollets sur la table de la cuisine et 
fume. Son peignoir est ouvert ; il voit les repousses des 



10

poils sur ses jambes. Elle remue une cuillère dans sa 
tasse. Une revue est posée sur ses genoux.
Hm, dit-elle sans lever les yeux.
L’évier, la table et la gazinière croulent sous la vaisselle 
et les casseroles sales. Il tourne le robinet et tente de 
dégager une tasse sous la montagne de vaisselle. Un 
couvercle tombe par terre, avec un bruit fracassant. 
Elle écrase sa cigarette sur un reste de citron. Il laisse 
son regard vide couler sur des cendriers pleins, de 
l’ail écrasé, un tee-shirt Keith Haring dégueulassé à la 
sauce tomate et une barquette de pâté pour chat.
Mais qui a un chat ici, dit-il, et depuis quand ?
Hm, dit-elle.
Chat.
La sœur de Ditte est à Goa pour un mois.
Et où, demande-t-il, il est maintenant le chat ?
S’est barré, dit-elle.
Des boulettes velues moutonnent au milieu des cas-
seroles et de la vaisselle. Ces souris mortes sont des 
patates, le duvet de leur altération est un pelage subtil. 
Dans l’eau crasse, il repêche un verre à champagne 
cassé et lève la bonde en tirant sur la chaîne. L’évier 
grogne, l’eau ne s’écoule pas bien. Sa main farfouille 
dans l’enchevêtrement inextricable et vidange le gou-
lot en grattant des restes de nouilles.
Il faut que tout change ici, pense-t-il. À ce moment-là, 
une douleur aiguë lui traverse le doigt.

La lame du rasoir était fine et légère.


