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Deux heures de 'aprés-midi, il est encore au lit. A moi-
tié réveillé, il attrape la derniere image d’'un réve. Un
visage. Ou bien non. Peut-étre seulement un corps.
Une dréle d’'impression résonne encore en lui. Juste a
cOté, le radiateur gargouille. Les fissures des fenétres
disjointes laissent courir le sifflement d’'une bourras-
que. Des bruits de rue se faufilent en s’estompant, de la
Nollendorfplatz a la deuxiéme arriére-cour et jusqu’a
I’étage aménagé dans cette usine de Schoneberg. Du
sol, a travers le judas, le son de la radio lui parvient:
samedi 2 novembre, week-end pluvieux.

Il se tourne de 'autre co6té et regarde par la fenétre. En
face, les toits sont détrempés. Il tire sur la couverture
et s’emmitoufle jusqu’au cou. Le sommeil I'engloutit a
nouveau; la radio annonce la météo de toute ’Europe.
Helsinki, temps clair, moins un degré. Varsovie, 1égere-
ment couvert, cinq degrés. Berlin, légérement couvert,
sept. Vienne, ciel dégagé, huit. Zurich, neuf —

Sept huit neuf — un jeu d’enfant.
Cela s’est passé en Suisse. Dans une petite ville, voila
plus de trente ans. Il s’asseyait dans le couloir de I’ap-



partement et attendait dans l’'obscurité. Le chemin
en fibre de coco était réche; ca piquait a travers le
pantalon. Toute la cage d’escalier s’allumait quand
quelqu’un, en bas, entrait dans le vestibule, et a tra-
vers la vitre de verre dépoli, la lumiere tombait pile
sur lui dans le petit couloir. Il comptait les pas qui,
tralne-la-patte, montaient les marches, seize dix-sept
dix-huit, arrivaient au premier étage, n’entraient pas
chez Wullschleger, ni chez Arpagaus. Ca trainait le
patin, encore, trente-cinq trente-six, la il voyait 'ombre
glisser derriere le verre dépoli et savait que ce n’était
pas sa mere qui rentrait du travail a la boucherie. Il
continuait de compter, cinquante-cinq cinquante-six,
jusqu’a ce qu’'un trousseau quelque part émette un cli-
quetis et qu’une clef, dans une serrure, soit introduite
et tournée. Quelqu’'un refermait la porte. Silence, a
nouveau.

Quelques bruits émergeaient du plus profond du ven-
tre de la maison, des claquements de portes, des voix
derriere les murs. On aurait dit du vent, qui traverse
un grenier en sifflant.

Don’t worry, be happy - une voix, au loin, chante a
la radio. Deux heures de I’aprés-midi, il est encore au
lit. I1 somnole. Le vent souffle sur Berlin. La fumée
des cheminées s’aplatit et descend le long des tuiles
et des gouttieres en rampant. Sur le toit, du c6té qui
échappe aux rafales, des pigeons sont assis, blottis
les uns contre les autres. Quand la table a dessin sur-



git dans son champ de vision, I’épisode pénible, a la
rédaction hier apres-midi, lui revient d’'un seul coup.
Trop de pommade quand ils ont refusé, mais comme
un seul homme! ses illustrations. Le theme doit, ont-ils
dit, ressortir un tout petit peu plus clairement. On lui
accorde un week-end de plus. Le boulot doit étre sur
le bureau lundi matin. Sans faute. Point final. Lundi
matin, c’est la deadline.

Il se [éve et va a sa table de dessin. Des tubes de couleur
ouverts y languissent, des porte-plume, des pinceaux
poisseux, 'eau dans les verres est sale et, quelque part
la-dedans, une mouche a la renverse tourne sur elle-
méme comme une toupie. Il a tellement croqué, cette
nuit, qu’il a touillé le pinceau dans son verre de vin
et bu 'eau brunie de ses rincages. Avec quelques heu-
res de sommeil, il a un peu de recul maintenant: les
croquis sont toujours aussi minables, ratés. Des cceurs
brisés, des couteaux, un baiser, une silhouette dans le
fond. Des lieux communs sur la jalousie. Les crobards
a I’encre de Chine, sur ’'aquarelle, c’est grotesque.
C’est le style, pense-t-il en s’habillant, qui ne va pas
avec le theme. La il faudrait des craies grasses et un
autre papier. Le papier aquarelle a trop de grain.

De la cuisine monte une vague odeur de café. On
entend des bruits de vaisselle. C’est sirement Gesine. I1
y a quelques semaines encore, ils auraient petit-déjeuné
au lit tous les deux. Il descend l’escalier métallique.
Gesine a posé ses mollets sur la table de la cuisine et
fume. Son peignoir est ouvert; il voit les repousses des



poils sur ses jambes. Elle remue une cuillere dans sa
tasse. Une revue est posée sur ses genoux.

Hm, dit-elle sans lever les yeux.

Lévier, la table et la gaziniere croulent sous la vaisselle
et les casseroles sales. Il tourne le robinet et tente de
dégager une tasse sous la montagne de vaisselle. Un
couvercle tombe par terre, avec un bruit fracassant.
Elle écrase sa cigarette sur un reste de citron. Il laisse
son regard vide couler sur des cendriers pleins, de
I’ail écrasé, un tee-shirt Keith Haring dégueulassé a la
sauce tomate et une barquette de paté pour chat.
Mais qui a un chat ici, dit-il, et depuis quand ?

Hm, dit-elle.

Chat.

La sceur de Ditte est 2 Goa pour un mois.

Et oli, demande-t-il, il est maintenant le chat ?

S’est barré, dit-elle.

Des boulettes velues moutonnent au milieu des cas-
seroles et de la vaisselle. Ces souris mortes sont des
patates, le duvet de leur altération est un pelage subtil.
Dans l'eau crasse, il repéche un verre a champagne
cass€ et leve la bonde en tirant sur la chaine. Lévier
grogne, ’eau ne s’écoule pas bien. Sa main farfouille
dans I'enchevétrement inextricable et vidange le gou-
lot en grattant des restes de nouilles.

Il faut que tout change ici, pense-t-il. A ce moment-la,
une douleur aigué lui traverse le doigt.

La lame du rasoir était fine et 1égere.
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