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Un

Il est assis sur le dernier banc de la dernière rangée 
de la salle de lecture, c’est-à-dire dans l’angle opposé à 

celui de l’entrée, de sorte que pour arriver jusqu’à lui, il 
faut traverser un couloir qui va de cette porte jusqu’aux 
fenêtres, puis un autre, plus vaste, qui longe celles-ci, 
pour enfin rejoindre le fond de la salle en passant inévi-
tablement près de quelques lecteurs qui, à cette heure-là, 
juste avant la tombée de la nuit, entassent petits gobelets 
en plastique maculés de café, emballages de chewing-
gums, feuilles manuscrites, crayons, trousses, gommes, 
chemises en carton et, bien sûr, livres, agendas, tout ce 
dont on a besoin pour passer une journée dans une 
bibliothèque, mis à part les cigarettes, parce qu’il est 
interdit de fumer ici comme l’indiquent clairement les 
affiches qui, sur divers murs de la vaste enceinte, se 
distinguent non seulement parce qu’elles ont été écrites 
à la main, au marqueur noir, sûrement par l’employée la 
plus méticuleuse, mais aussi parce que ces affiches, 
« interdit de fumer », sont la seule chose qui contienne 
des mots, qui contienne des lettres, presque la seule 
chose qui puisse être lue ici au premier coup d’œil, car 
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pour accéder à la véritable lecture on doit d’abord 
franchir le bureau des entrées, saluer aimablement l’un 
des cinq employés après avoir attendu que la demande 
d’un autre lecteur ait été satisfaite, un volume forcément 
difficile à dénicher, trouvaille hasardeuse, un volume 
qui, s’il est bien noté sur sa fiche ou sur l’un des trois 
ordinateurs qui ne fonctionnent pas toujours, ne sera 
pas facile à repérer sur le rayon correspondant, tout 
comme son titre sur les dossiers où sont conservés les 
noms, prénoms et adresses des lecteurs assidus, ceux 
qui, sans doute grâce à leur fidélité à cette bibliothèque-
là, à cette université-là, grâce à leur statut d’étudiants 
réguliers et non de simples invités, possèdent leurs noms 
inscrits sur l’un des quatre dossiers rangés par ordre 
alphabétique de A à F, de G à L, de M à P et de Q à Z, 
mais aussi une carte vert foncé, avec les coordonnées du 
titulaire au recto, une bande magnétique au verso et, 
imprimé dans l’angle inférieur gauche, le tampon de 
l’université de Buenos Aires, les études de droit auto-
risant à emporter chez soi ou n’importe où ailleurs 
l’exemplaire choisi, pendant un minimum de cinq jours 
et un maximum de quatorze, à moins qu’il ne s’agisse 
d’un incunable, ce qui ferait perdre à la carte tout son 
pouvoir de persuasion, tous ses privilèges, ou plus pré-
cisément tous les privilèges qu’elle confère à son pro-
priétaire, car les incunables doivent être lus uniquement 
dans l’enceinte même de la bibliothèque où, à cet instant, 
il dispose un Post-it sur l’article 80 de la page 28 du Code 
pénal argentin, où il est expliqué qu’une peine de réclu-
sion criminelle à perpétuité sera prononcée, à laquelle 
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peuvent s’ajouter les dispositions de l’article �2, mais ce 
point est sans intérêt puisqu’il sait qu’il n’a d’antécédent 
pénal ni en France ni ici à Buenos Aires ni nulle part 
ailleurs et l’article �2 concerne justement la récidive, 
contre celui qui porte atteinte à son ascendant, son 
descendant ou son conjoint lorsque la parenté de la 
victime est connue de l’auteur, et il se dit que non, que 
pour tuer ses parents il devrait retourner en France, et 
que des enfants il n’en a pas, pas d’épouse non plus et il 
ne pense pas en avoir, avec acharnement, préméditation, 
par empoisonnement ou autre procédé insidieux, et il ne 
se rappelle plus bien ce que signifie en espagnol le mot 
insidieux mais s’en fait une idée par le contexte de la 
phrase, même si plutôt qu’à insidieux ou insidieuse, il 
pense à embûche, à piège, qui correspond plus à une 
embuscade, et il décide que ce caractère aggravant est 
facile, oui, il est facile de tuer avec acharnement, 
préméditation, par empoisonnement ou autre procédé 
insidieux, quoi que puisse signifier le mot insidieux, et 
pour de l’argent ou des promesses ou des dons, présents 
ou avantages quelconques, et Paul se dit alors qu’étant 
donné qu’il n’est lié à personne à Buenos Aires et qu’il 
ne veut rappeler ni rendre visite à personne, pour ajouter 
ce caractère aggravant il devra imaginer un genre de 
lettre, de note, de promesse de paiement à quelqu’un 
d’inexistant, ou jeter par terre l’un de ces bracelets de 
banque par lesquels sont reliés les billets, mais tout cela 
sans laisser d’empreintes digitales, ou par plaisir, cupi-
dité, haine raciale ou religieuse, et il se dit que le plaisir 
oui, sûrement, la cupidité non, la cupidité n’est pas un 
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bon sentiment, en revanche la haine raciale ou religieuse 
peut être assez facile à mettre en scène, puisque de toute 
façon la justice est aveugle, et elle est aveugle pas 
simplement dans le sens où elle ne fait pas de différence 
entre les personnes mais parce qu’elle est absolument 
incapable de voir quoi que ce soit, et Paul se dit à présent 
que s’il tuait par plaisir, s’il choisissait par plaisir ou par 
hasard n’importe quelle personne à tuer, cela serait 
contradictoire avec l’idée de la promesse de récompense, 
bien qu’on puisse tout à fait payer quelqu’un pour faire 
quelque chose d’agréable, ou encore tuer quelqu’un par 
un moyen permettant de créer un danger collectif, ça 
pourrait être une bombe, c’est ça, une femme avec une 
bombe attachée autour du cou, abandonnée dans un 
terrain vague après avoir été séquestrée, violée et 
torturée, mais si la bombe explose personne ne saura 
tout ce qui s’est passé auparavant et le crime aura manqué 
son but, car un crime, pour Paul, est avant tout un 
enseignement, l’enseignement que la justice est aveugle 
jusqu’à la bêtise et aussi que la mort est une question de 
hasard, deux raisons plus que suffisantes pour tuer 
quelqu’un, pour que lui, il tue quelqu’un, lui qui n’a 
jamais tué personne mais qui réfléchit à cette question 
depuis fort longtemps, à cette justice aveugle, à la vie 
choisie au hasard, peut-être déjà quand il était enfant et 
vivait à Buenos Aires, jusqu’à ses huit ans, et sûrement 
depuis qu’il a dû déménager en France pour faire toute 
sa scolarité, du primaire au secondaire, et s’il a ensuite 
choisi la carrière juridique c’est justement pour démontrer 
que la vie ne vaut rien, qu’il pourrait commettre un crime 


