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La crucifixion du coupable 
est encore plus effrayante 

que celle de l’innocent.
Que savons-nous de l’innocence, 

nous autres hommes ?
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introduction

De tous côtés, l’on m’a adjuré de ne pas écrire ce 
livre ; quelques amis anglais, qui l’ont lu, me sup-

plient de ne pas le publier. « On vous accusera d’avoir 
choisi ce sujet, disent-ils, parce que l’inversion sexuelle 
vous attire, et votre façon de le traiter va vous exposer 
aux attaques. Vous critiquez et condamnez la concep-
tion de la Justice et les méthodes légales en Angleterre ; 
vous mettez en doute l’impartialité des juges, vous jetez 
une lumière offensante sur le jury et sur le public. Et tout 
cela est non seulement impopulaire, mais convaincra les 
esprits superficiels que vous êtes un présomptueux, ou 
tout au moins un personnage saugrenu, entiché d’une 
trop bonne opinion de soi-même et dont la langue est 
trop bien pendue. »

Il faudrait être trop humain ou peut-être moins 
qu’humain pour que ces arguments ne donnent pas à 
réfléchir. Je voudrais ne rien faire qui pût m’aliéner les 
quelques amitiés que j’ai pu conserver jusqu’à ce jour. 
Mais les mobiles qui me font agir sont plus pressants 
que des considérations personnelles. Je puis dire avec 
les Latins :
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Non me tua fervida terrent,
Dicta, ferox : Di me terrent, et Jupiter hostis.

Ceci même ne serait qu’une part de la vérité. J’estime 
que la jeunesse doit toujours être prudente, car elle a 
beaucoup à perdre : mais je suis arrivé à un moment de 
la vie où un homme peut se permettre d’être audacieux, 
où il peut même oser s’affirmer en ses écrits, sans crainte 
des coquins et des imbéciles ou de ce que la terre entière 
peut contre lui. Mon voyage est presque terminé : j’aper-
çois le havre et, tel un bon marin, j’ai déjà abaissé les 
grandes vergues, plié la voile captieuse et je suis prêt à 
jeter l’ancre pour la dernière escale. J’ai peu d’orages à 
craindre maintenant, et les immortels sont avec moi dans 
mes desseins.

Le sujet du banquet de Thyeste, traité par la tragé- 
die grecque, n’est-il pas infiniment plus affreux ? Dante 
a-t-il reculé devant la description du repas dénaturé 
d’Ugolin ? Les meilleurs critiques modernes approuvent 
mon choix. « Tout dépend du sujet », dit Matthew 
Arnold, parlant des grandes œuvres littéraires : « Choi-
sissez une action convenable, une action grande et signi-
ficative, pénétrez-vous du sentiment de la situation ; ceci 
fait, tout le reste suivra, car l’expression est subordonnée 
et secondaire. »

Socrate, accusé de corrompre les jeunes gens, fut mis 
à mort pour ce crime. Cette accusation et ce châtiment 
constituent certainement une de ces grandes actions 
significatives que Matthew Arnold classait comme ayant 
seules la valeur littéraire la plus haute et la plus constante.
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La tragédie de l’ascension et de la chute d’Oscar 
Wilde appartient au même genre et elle présente un inté-
rêt durable pour l’humanité. Les esprits critiques feront 
peut-être observer que Wilde est de moindre importance 
que Socrate et de maintes façons moins significatif. En 
admettant que ce soit vrai, le fait est sans importance au 
point de vue de l’art. Les grands portraits de ce monde 
ne sont ni celui de Napoléon ni celui de Dante. Ce qui 
importe dans les hommes, ce sont leurs similitudes et 
non leurs dissemblances. Donner à un mortel les traits 
de l’immortalité, telle est la tâche de l’artiste.

Des raisons spéciales m’incitent aussi à traiter ce sujet :  
Oscar Wilde fut de mes amis pendant des années et rien 
ne parvint à diminuer mon admiration pour ses dons 
et ses talents. Ce charmeur, cet animateur d’âmes fut 
affreusement châtié par des hommes qui lui étaient très 
inférieurs : il fut par eux ruiné, mis hors la loi, persécuté 
jusqu’à ce que la mort vînt le délivrer. Leur sentence con - 
damne ses juges.

De tout ce drame pathétique et tragique se dégage un 
enseignement inoubliable. J’ai attendu plus de dix ans 
dans l’espoir que quelqu’un d’autre rédigerait sa biogra-
phie dans ce même esprit, car j’avais d’autres soucis ; 
mais rien n’a paru encore de ce que je me propose de 
faire ici.

À mon avis, Oscar parla mieux qu’il n’écrivit, et il n’est 
pas de renommée plus évanescente que celle-là. Aussi 
me semble-t-il que, si je ne raconte pas maintenant son 
histoire et ne peins pas son portrait, personne d’autre ne 
le fera.
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Les tartufes anglais pourront m’accuser de saper la 
morale, accusation plus qu’absurde. Les fondations 
mêmes de ce vieux monde sont morales : notre globe à  
demi éteint roule dans l’espace, s’y meut et y existe, soumis 
à une loi inexorable. Le philosophe définira la morale ; le 
réformateur tentera de mettre plus étroitement d’accord 
avec la réalité les notions que nous en avons : l’amour 
des hommes et la pitié chercheront à adoucir ses injus-
tices occasionnelles, à atténuer son intolérable dureté ; 
mais c’est là la seule latitude permise aux humains, ce 
sont là les seuls répits qui leur sont accordés.

Dans cet ouvrage, le lecteur découvrira l’image du  
Prométhée-artiste, rivé pour ainsi dire par un carcan 
d’acier sur le rocher cyclopéen du puritanisme anglais. 
Aucun compte ne fut tenu de ses vertus ni de ses grâces, 
ce qu’il avait accompli déjà de son œuvre extraordinaire 
ne lui valut aucun crédit. Il fut traqué hors de la vie parce 
que ses péchés n’étaient point ceux de la classe moyenne 
anglaise. Le coupable était plus noble et meilleur que ses 
juges. Ainsi sont assemblés les éléments de toute grande 
tragédie : douleur, crainte et pitié.

L’artiste pour qui Oscar Wilde offre un grand, un exal-
tant sujet, n’a pas à chercher d’arguments pour défendre 
son choix. Si le portrait qu’il en fait est ample et vivant, le 
moraliste devra s’en satisfaire ; les ombres les plus noires 
comme les lumières les plus vives doivent s’y retrouver, 
et l’effet sur nos âmes sera d’élargir notre tolérance et 
d’augmenter notre pitié.

Si, au contraire, le dessin et les couleurs du portrait 
sont défectueux, toutes les arguties du monde et toutes 
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les louanges des sycophantes n’éviteront ni à l’image le 
dédain, ni à l’artiste la censure. Une formule, une seule, 
permet de juger l’intention d’une œuvre en dehors de sa 
réalisation : « Si vous pensez qu’un livre est bien fait, a 
dit Pascal, et si, en le relisant, vous le trouvez fort, soyez 
assuré que celui qui l’a écrit l’a écrit à genoux » ; qu’il me 
soit permis de dire qu’aucun ouvrage n’a pu être écrit 
avec plus de respect que celui-ci.

F. H.
Nice, 1910


