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La derniére goutte



ON CORPS ME PARAISSAIT plus léger, comme s’il se

fractionnait et se volatilisait un morceau apres
'autre : les pieds, puis les jambes, et dans les oreilles le
bruit de milliers de minusculesbulles quis’en échappaient.
Je commencais a sentir l'air peser sur moi, il soufflait sur
mon visage et se glissait dans ma bouche, il me desséchait
la gorge et I'intérieur des joues, faisait gercer mes levres.
Je mastiquais du sel. J’ai serré le volant et lutté contre la
respiration, méme si je savais que la premiére erreur a
ne pas faire était précisément de se battre. Compter les
secondes qui passent, les faire rebondir dans les poumons
mortifiés, les changer en tourbillons d’air qui se faufilent
entre les coOtes et se heurtent a la chair, qui mordent et
piquent. Par moments, cette bande d’asphalte creusée
dans la roche humide semblait comme en équilibre au-
dessus de la mer, posée sur le vide. Quelque chose a
attiré mon attention vers les rochers, une lumiere, peut-
étre le reflet de quelqu’'un qui plongeait; mes yeux ont
tout passé au crible, mais je n’ai rien trouvé. J’ai vidé
mes poumons en expirant de plus en plus longuement et
profondément, jusqu’a sentir que je n’avais plus besoin



d’inspirer. Alors, je me suis mis a souffler de plus en plus
vite, jusqu’a tordre ma cage thoracique. Enfin, j’ai cessé
de respirer. J’avais chaud, mon front était perlé de sueur.
Les morceaux de mon corps m’ont alors été rendus. J’ai
ralenti. Arrivé au supermarché, je me suis garé et je suis
descendu de voiture, les poumons toujours figés. Ce n’est
qu’a l'intérieur, quand le froid m’a fait cracher un dernier
gargouillis d’air, que j’ai repris mon souffle. Si Maurizio
avait su que j’étais dans un lieu climatisé, je ne sais pas
ce qu’il m’aurait fait. J’ai pris quelques produits dans les
rayons et j’ai fait la queue, mes achats dans les mains.
J’ai sursauté de froid. Lorsqu’on atteint le haut niveau, le
succesdépend d’'unemultitude defacteurs :’alimentation,
de bonnes nuits de sommeil, ’hygiene, la chaleur, le
froid, la trempe, les anticorps, les pensées, les spasmes,
un réve, un refrain qui résonne soudain dans votre téte,
un souvenir. Je savais que chaque mouvement de mon
esprit €tait susceptible d'imprimer une ombre sur ma
respiration et, cette fois-1a, les images ont éclaté dans ma
téte, puis j’ai perdu I’équilibre. J’ai heurté le chariot de la
personne qui patientait derriere moi, bégayé des excuses
et tendu la main pour me rattraper a quelque chose, mais
il n’y avait rien a quoi se rattraper. J’étais ailleurs, au
cceur d’'un passé qui s’insinuait dans le présent, je sentais
'aiguille du temps percer ma peau. D’olt venait ce
souvenir ? Je me tenais a une nappe qui glissait, j’ai senti
que je tombais. Le monde entier s’est éteint autour de
moi et, quand j’ai émergé, j’étais dans la cuisine de mon
enfance, je devais avoir dix ans. Mon frére Giovanni, qui
avait un an de plus que moi, était la lui aussi. Un diner



normal, la soupiere au milieu de la table, le pain, le
saucisson, l'air salé qui entrait par la fenétre ouverte.
Notre mere. Je n’ai pas connu mon pere, disparu alors
que je flottais encore dans le ventre de ma mere. J’avais
Giovanni, c’est lui que j’imitais. Lorsque nous étions
petits, nous nous défiions a ’apnée. Dans le village, il n’y
avait pas grand-chose a faire, on se baignait donc tous
les jours. J’avais juré a Giovanni que tot ou tard je battrais
le record de Piero. Je devais juste m’entrainer. Piero était
le plus fort, il remontait a la surface de longues secondes
apres les autres, parmi les gerbes d’eau, les applau-
dissements et les hurlements portés par les vagues. On
allait méme au large pour organiser de vraies compé-
titions. Ca n’intéressait guére Giovanni et il ne s’en
cachait pas. Il réussissait sans forcer. Moi, j’avais du mal,
je devais transpirer pour suivre les deux autres. Un soir
atable, je voulais I'impressionner, j’avais décidé de rester
deux minutes sans respirer et j’ai retenu mon souffle,
mon orgueil suspendu aux aiguilles de la pendule.
Chaque seconde qui passait, jentendais mon cceur battre
tel un tambour au ralenti, 'écho de la pulsation
envahissait mes oreilles, il résonnait a I'intérieur comme
quelqu’un qui frappe pour sortir d'on ne sait ou. Une
minute s’est écoulée sans que je m’en apercoive. J’avais
déja cessé plusieurs fois de respirer pendant une minute,
mais apres ces soixante secondes le monde a commencé
a s’éloigner de plus en plus. Je tenais un verre d’eau a la
main, je n’aurais pas su dire pourquoi, je l'avais
simplement oubli¢, et je I’ai maladroitement laissé
tomber sur la table. Ma mere m’a regardé d’un air agacé.



Puis son agacement s’est changé en effroi, elle s’est
approchée de moi, m’a secou€ et a essayé de me parler,
elle avait dii voir mes poumons immobiles, mon abdomen
plat, et m’a demandé ce que j’avais, si c’était 'estomac,
tout en me soulevant du sol de quelques centimetres
pour pouvoir mieux me secouer. Un gringalet de huit
ans muet et privé d’air. Vingt et un, vingt... Mon frére
s’est levé d’'un bond, renversant sa chaise, et il a voulu
me saisir lui aussi, incapable de décider si c’était un pari
ou un malaise. Des mots crus m’ont ramené au super-
marché. Une femme d'une soixantaine d’années s’est
avancée et a poussé son chariot devant un jeune homme.
Elle a prétendu qu’elle était devant lui et qu’elle regardait
simplement quelque chose. Il lui a répondu de travers et
le ton est monté, puis elle a poussé un coin de son chariot
contre la hanche du jeune homme. J’ai senti mon
souvenir s’estomper. Si j’avais eu a choisir, je n’aurais eu
aucun doute: la femme était arrivée apres, il aurait di
passer le premier. Dans une compétition d’apnée, les
regles sont claires, il y a un arbitre et des profondimetres.
On sait ce qu’on doit faire et comment, ce qui est permis
et ce qui ne l'est pas. Le jeune homme a fait un pas en
arriere et m’a effleuré. L'espace d’un instant, j’ai été en
contact avec sa peau. Méme lorsqu’ils nagent en banc
compact, les poissons ne se touchent jamais, ai-je songé.
Ils possedent un organe sensoriel qui leur permet de
rester @ bonne distance les uns des autres. J’ai examiné
ma main pour y chercher une trace d’humidité, car je me
sentais mouill€. J’ai aussi taté mon pantalon, mais il était
sec. Quand tout le monde s’est remis a attendre dans le
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