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Chapitre I

« Suis ton chemin ; que ton esprit te guide –  
La Vérité, n’aie crainte, te donnera la liberté1. »

Je m’appelle Rudolph Schnaubelt. C’est moi qui 
ai lancé la bombe qui tua huit policiers et en blessa 

soixante à Chicago, en 1886. À présent je vis ou plutôt 
languis à Reichholz, en Bavière, où je me meurs de 
phtisie sous un nom d’emprunt, l’esprit enfin en paix.

Mais ce n’est pas de cet individu à bout de course 
dont je veux parler. L’hiver dernier m’a glacé jusqu’aux 
os ; mon état n’a fait qu’empirer dans ces haïssables 
rues bavaroises, blanches et larges, cuites par le soleil 
et balayées par les vents de glace descendus des Alpes. 
Bientôt, la nature ou les hommes disposeront à leur 
convenance de mes déchets.

Avant de partir, cependant, il est une tâche que je dois 
accomplir, une promesse qu’il me faut tenir. Il m’échoit 
de conter l’histoire de celui qui sema la terreur dans 
toute l’Amérique, le plus grand homme qui ait à mon sens 
vécu ; rebelle-né, assassin et martyr. Si je puis dresser un 

1 Geoffrey Chaucer, Vérité. (NdT)
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portrait exact de Louis Lingg, l’anarchiste de Chicago, 
tel que je l’ai connu, si je puis montrer son corps, son 
âme et sa puissante volonté, j’en aurai plus fait pour le 
genre humain que le jour où j’ai lancé la bombe…

Comment la raconter, cette histoire ? Est-il possible 
de dépeindre en mots un grand homme d’action, ses 
lucides évaluations des forces en présence, son jugement 
infaillible, sa souplesse de tigre ? Le mieux que je puisse 
faire, c’est de commencer par le début et d’écrire les 
choses avec simplicité et sans mentir.

– La vérité, me dit Lingg un jour, est d’une certaine 
manière le squelette de toutes les grandes œuvres d’art.

De surcroît, la mémoire est en elle-même une artiste. 
Tout cela s’est passé il y a bien longtemps ; au fil des 
années, on oublie les détails futiles pour ne plus se 
souvenir que de l’essentiel.

Il ne devrait pas m’être bien difficile de décrire cet 
homme-là. Pour autant, je ne prétends pas être si habile 
styliste ; mais j’ai lu quelques-uns des grands auteurs et 
sais comment ils tracent leurs portraits. L’excellence du 
modèle – le meilleur qu’eut jamais écrivain – compensera 
amplement l’éventuelle faiblesse de ma plume. Seigneur ! 
S’il pouvait apparaître devant moi à l’instant, me regarder 
de ses yeux singuliers et me tendre les mains, je quitterais 
ce lit et recouvrerais la santé, me débarrasserais de ces 
toux et suées, de cette mortelle fatigue – et de tout le reste. 
Il y avait en lui assez d’énergie vitale pour ressusciter les 
morts, assez de passion pour cent…

Il m’a tant appris, oui, tant appris ; plus encore, chose 
étrange à dire, après que je l’eus perdu. Dans ma solitude 
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de ces derniers mois, j’ai beaucoup lu, beaucoup réfléchi ; 
et tout ce que j’ai lu a été illuminé par ses paroles ; elles 
me revenaient à l’esprit et, des ténèbres, surgissait le 
sens. Je me suis souvent demandé pourquoi je n’avais pas 
jugé telle ou telle de ses expressions à leur juste valeur 
lorsque je les avais entendues. La mémoire cependant les 
a précieusement conservées ; lorsque le temps est venu 
(mais plus que le temps, c’est moi qui ai mûri), je me 
les suis rappelées, j’ai compris leur sens ; il est la source 
unique de ma maturation.

Le pire est qu’il me faut tout d’abord parler de moi, des 
premières années de ma vie, ce qui n’a guère d’intérêt. 
Mais j’y suis bien forcé, car je suis, après tout, le miroir 
dans lequel le lecteur verra Lingg. Ce lecteur, je veux 
qu’il soit certain que le miroir est net, pour le moins, et 
qu’il ne déforme pas la vérité ni ne la défigure.

Je suis né dans les environs de Munich, dans le petit 
village de Lindau. Mon père était Oberfoerster, c’est-
à-dire forestier en chef. Ma mère mourut jeune. Je fus 
élevé assez sainement, à la rude manière qui prévalait 
alors dans les hautes terres de l’Allemagne. À six ans, 
j’allai à l’école du village. Comme j’étais mieux habillé 
que la plupart des autres écoliers et que j’avais, de temps 
à autre, quelques pfennig à dépenser, je me croyais 
supérieur à mes condisciples. Il est vrai que jamais le 
maître ne me frappait ni ne me grondait. Quel horrible 
petit snob devais-je faire ! Je me souviens que j’aimais 
beaucoup mon prénom, Rudolph. Parbleu, c’était un 
nom de prince ! Mais je détestais mon patronyme de 
Schnaubelt que je trouvais banal et vulgaire.
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À l’âge de douze ou treize ans, j’avais appris déjà 
tout ce que l’école du village pouvait m’enseigner. Mon 
père souhaitait que j’aille à Munich, au lycée, même 
s’il répugnait à payer les dépenses que cela entraînait. 
Lorsqu’il n’était pas au travail ni occupé à boire, il me 
rebattait les oreilles des valeurs toutes matérielles de 
l’éducation, et j’étais assez disposé à le croire. Il ne me 
démontra jamais beaucoup d’affection : je ne fus donc 
pas mécontent de découvrir un monde plus vaste et de 
faire usage de mes ailes pour un vol au long cours.

Ce fut à cette époque-là, à peu près, que je me 
découvris sensible à la beauté de la nature. Notre vallée, 
se poursuivant vers le sud, débouchait sur la plaine, 
laquelle, jusqu’à Munich où portait le regard, était 
parée de couleurs que bariolaient les cultures en pleine 
croissance. Un soir, soudain, mes yeux se dessillèrent. Je 
vis la montagne et son manteau de pins, les basses terres 
d’un bleu brumeux, le halo doré du soleil couchant – et 
contemplai tout cela avec une admiration perplexe.

Comment avais-je pu jusqu’ici ne pas voir leur 
beauté ?

Puis j’allai en effet au lycée. Je dus y être appliqué et 
docile : nous autres Allemands avons ces vertus ovines 
dans le sang. Mais dans mes lectures grecques et latines, 
je rencontrai des pensées et des penseurs ; puis Heine 
enfin, le poète, me secoua ; éveillé, je remis en question 
tous les contes de fées de l’enfance. Heine fut mon 
premier professeur ; j’appris plus de lui que d’aucune de 
mes classes. Ce fut lui qui m’ouvrit la porte du monde 
moderne. Vers dix-huit ans, j’en eus fini avec le lycée 
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et le quittai, tel Bismarck avant moi – disait-il –, libre-
penseur et républicain.

Lycéen, je passais mes vacances à Lindau, chez nous ; 
mon père cependant me rendait la vie de plus en plus 
dure. Il travaillait toute la journée. Ah, il travaillait, oui, 
je dois lui reconnaître cela. Mais je n’étais pas seul à la 
maison, où demeurait notre servante, laquelle se haussait 
du col. La pauvre fille, j’imagine qu’elle avait ses raisons 
pour se comporter ainsi. À l’époque, je n’appréciais 
guère la chose et lui reprochais ses manières, prétentieux 
que j’étais. Chaque fois que j’avais un différend avec 
Suesel, j’étais assuré de me disputer ensuite avec mon 
père lequel, surtout lorsqu’il avait bu, ne mâchait pas 
ses mots. Apparemment, je l’agaçais ; nous étions, 
intellectuellement, à l’opposé l’un de l’autre. Même 
lorsqu’il trichait – ou commettait de pires crimes – il 
était cependant luthérien dévot et la servilité qu’il 
démontrait à ses supérieurs n’avait d’égale que la dureté 
avec laquelle il traitait ses inférieurs. Sa crédulité et son 
obséquiosité heurtaient autant ma dignité toute récente 
de jeune homme que sa cruauté envers ses subordonnés 
ou que ses accès de bestiale ivrognerie.

Pendant quelques tristes mois, je ne sus que faire. 
J’étais fort orgueilleux et incroyablement fier de ma petite 
personne et de mes maigres succès scolaires : mais quel 
chemin prendre, quelle profession choisir ? Je n’en avais 
aucune idée. De surcroît, l’obstacle de l’année de service 
militaire me séparait encore de cet avenir. La seule pensée 
de cet esclavage me semblait plus haïssable que les mots 
ne peuvent le décrire. J’abhorrais l’uniforme, livrée du 


