Un

,TRANGE... Plus de cinquante ans s’étaient €coulés, et la Vierge
lui apparaissait a nouveau. Pourtant, de son lit, elle ne
ressentit rien d’'autre qu'un ennui terrestre incommensurable.
Elle se leva, chercha sa canne en tatonnant et, alors quelle
sortait de sa chambre, elle commenga a sentir 'odeur glacée
de la sainteté qui se répandait comme un flot de lavande et
de verveine pour donner a l'air en suspens dans chaque
piece l'apparence d’'un ciel liquide.

Sara Divas agita sa canne et le parfum se fit plus intense.
Aucun doute: c’était bien l'appel de la Vierge. Elle se signa et
alla prendre dans la commode le rosaire du pére Bernardo
Benzano. Quand elle en eut égrené la neuvaine, elle tremblait
toujours.

Toute une vie s’était écoulée, et durant toutes ces années,
elle navait fait quattendre: un signe, un appel, la moindre
lueur de présence divine. Plus de cinquante ans avaient
passé depuis cette premiére apparition et, maintenant que
tout recommencgait, elle avait peine a y croire. Méme si croire
et avoir la foi sont deux choses bien différentes, comme le
disait souvent le pere Bernardo.

Elle tira son mouchoir de sa manche pour s’essuyer le
nez. Elle était mortifiée: vivre tant d'années dans l'attente et
voir tout se flétrir en un instant. Elle sourit malgré elle et se
remémora les mots si justes du curé: « Cest la ferveur qui
rend les choses vraies ». C’était certain: sans doute était-ce
a cause de sa ferveur de vielle entétée que la Vierge était
revenue, rien de plus. A moins que ce ne f(t pour Iui réclamer



les petits flacons de Funchal qui contenaient les odeurs de
son enfance. Elle plongea les yeux dans la pénombre et
remua les lévres. Elle murmura quelque chose: les mémes
mots qu’elle avait dits a Bernardo Benzano peu avant sa
mort, face a la cote.

Elle était arrivée a Ensenada a la fin des années trente. Elle
avait a peine neuf ans et un peére belge qui, non content d’étre
venu ici pour fuir antisémitisme, nourrissait aussi 'obscure
ambition de vendre des chapeaux dans une contrée ot I'on ne
trouvait rien d’autre pour chaperonner les idées humaines que
la sueur et le sang de 'usine frigorifique anglaise a proximité
des bassins portuaires. Elle entendait encore le roulement
des vagues frapper la coque des chaloupes amarrées, les cris
impétueux des hommes d’équipage qui saluaient au large
tandis que la main inquiete de son pere l'aidait a descendre
I’échelle de coupée. Jamais elle n’oublierait cette main,
cette nageoire, humide, honteuse. Ce jour-1a, Sara Divas eut
'exacte révélation de ce dont sont faits les hommes, figurines
insignifiantes et sans défense qu’elle devait protéger mais
auxquelles on ne pouvait jamais se fier. Elle gardait aussi
avec elle une photo jaunie et tachée de sa maison natale a
Bruxelles et quelques moulages de tétes humaines que son
pere avait abandonnés a mesure que leur pays d’adoption se
faisait chair, ou, plus exactement, se convertissait au corned-
beef, s’écartant des chemins idéaux de la pensée.

C’était une vaste maison a deux étages, dont les volets
ouvraient sur la place de la Mairie et le Manneken-Pis,
ce marmot pisseur érigé au cceur d’'une ville imprégnée
a jamais, dans le souvenir de Sara, des vapeurs du safran.
Seul lui restait de cette époque, qui lui semblait a présent
n’avoir jamais existé, le visage de sa mere, Flora Divas. Il
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flottait lui aussi au milieu des nuages de safran, mais comme
I'image concrete et jaunatre de la maladie qui avait maintenu
rigide le corps de celle-ci des mois durant, jusqu’au jour
de sa mort. C’est ainsi que Sara se souvenait de sa mere:
échouée sur la digue seche d’'un lit de bronze dont les pieds
étaient immergés et isolés dans quatre pots remplis d’eau.
C’était une femme forte, égoiste qui, méme a I'heure de sa
mort, ne cessa pas un instant de croire en la suprématie
de la matiere sur I'esprit. Quand ils vinrent pour la levée
du corps, les médecins constaterent que les vers I’avaient
rongée des épaules aux talons. Des années plus tard, son
pere lui expliquerait que, dans tous les hopitaux et les
dispensaires de Belgique, on avait ’habitude de disposer de
'eau aux pieds du lit comme antiseptique, afin d’éloigner les
cafards. « Comme les douves qui encerclent les chateaux »,
avait-il ajouté. Mais Sara n’avait aucun souvenir de chateaux
ou de douves, ou méme du moindre acte de résistance que
son pere aurait opposé aux injonctions de la malade. Tout
ce qui lui revenait en mémoire, c’étaient les vers safran qui
réussissaient a s’échapper du lit.

Elle avait de sa meére un autre souvenir treés net: les
gargouillis de douleur qui recommencaient chaque soir, au
moment ol les écluses des canaux de la ville se fermaient et
que lafievre ravivait son délire. Pasun cri, pas un gémissement,
juste des borborygmes venus d’'un organisme en train de faire
ses adieux, et qui donnaient a la fillette 'impression qu’en
lieu et place d'une mere se débattait un noyé qui suppliait
qu’on le tire de ses draps. Le pere se postait au coin du lit et
restait 1a sans bouger, les mains croisées dans le dos, inutile
et masculin face aux réles d’asphyxie de son épouse. Il ne
disait pas un mot, ne risquait pas méme un geste ou une mine
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compatissante. A chaque fois, il avait I’air d’un spectateur
ahuri et servile. Sarita, quant a elle, ouvrait les fenétres et,
au son des roucoulements qu’elle entendait aux alentours,
elle se penchait pour regarder, éblouie, le jet sans fin du
Manneken-Pis sur la place de la Mairie. Toute la quiétude
du monde semblait jaillir de ce petit zizi touristique et rien
au monde ne pourrait arriver tant que durerait la miction,
que le débit de I’arc liquide garderait sa vigueur. Sans doute
fut-ce pour cette raison que, posant le pied a Ensenada, elle
eut 'énorme surprise de ne pas y trouver la moindre statue
a taille humaine, rien que des sculptures de chevaux et des
hommes perchés dessus. Elle eut la sensation de fouler
une terre équestre, barbare et, des qu’elle se fut adaptée a
la langue, un des premiers mysteres qu’elle voulut éclaircir
fut celui de ces animaux et des militaires qui toujours les
chevauchaient. On lui parla des Peres de la patrie, mais cela
ne fit qu’ajouter au trouble que lui causait ce pays.

Pendant les premiers temps, la seule chose qu’elle fut
incapable d’expliquer fut sa propre nationalité. Elle n’était
pas francaise, mais belge, nuance qu’il était vain d’expliquer
dans une langue ou les « r » s’étiraient jusqu’a en devenir
nasillards, dans un pays qui considérait les Ukrainiens, les
Juifs, les Roumains, les Lituaniens et les Polonais comme
des Russes ou les Syriens et les Libanais comme des Turcs.
Elle vivait désormais dans un pays de Ritals, de Galiciens, de
Russes et de Turcs, et tout ce qui n’entrait pas dans le pas de
quatre de cette norme élémentaire était considéré comme un
nom propre, mais jamais comme une nationalité. Qui plus
est, elle haissait le francais. C’était la langue de sa mere et,
sans qu’elle en efit conscience, la litanie de la voix maternelle
ressurgissait parfois dans son esprit. Elle ne trouvait rien de
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