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Étrange… Plus de cinquante ans s’étaient écoulés, et la Vierge 
lui apparaissait à nouveau. Pourtant, de son lit, elle ne 

ressentit rien d’autre qu’un ennui terrestre incommensurable. 
Elle se leva, chercha sa canne en tâtonnant et, alors qu’elle 
sortait de sa chambre, elle commença à sentir l’odeur glacée 
de la sainteté qui se répandait comme un flot de lavande et 
de verveine pour donner à l’air en suspens dans chaque 
pièce l’apparence d’un ciel liquide.

Sara Divas agita sa canne et le parfum se fit plus intense. 
Aucun doute : c’était bien l’appel de la Vierge. Elle se signa et 
alla prendre dans la commode le rosaire du père Bernardo 
Benzano. Quand elle en eut égrené la neuvaine, elle tremblait 
toujours.

Toute une vie s’était écoulée, et durant toutes ces années, 
elle n’avait fait qu’attendre : un signe, un appel, la moindre 
lueur de présence divine. Plus de cinquante ans avaient 
passé depuis cette première apparition et, maintenant que 
tout recommençait, elle avait peine à y croire. Même si croire 
et avoir la foi sont deux choses bien différentes, comme le 
disait souvent le père Bernardo.

Elle tira son mouchoir de sa manche pour s’essuyer le 
nez. Elle était mortifiée : vivre tant d’années dans l’attente et 
voir tout se flétrir en un instant. Elle sourit malgré elle et se 
remémora les mots si justes du curé : « C’est la ferveur qui 
rend les choses vraies ». C’était certain : sans doute était-ce 
à cause de sa ferveur de vieille entêtée que la Vierge était 
revenue, rien de plus. À moins que ce ne fût pour lui réclamer 
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les petits flacons de Funchal qui contenaient les odeurs de 
son enfance. Elle plongea les yeux dans la pénombre et 
remua les lèvres. Elle murmura quelque chose : les mêmes 
mots qu’elle avait dits à Bernardo Benzano peu avant sa 
mort, face à la côte.

Elle était arrivée à Ensenada à la fin des années trente. Elle 
avait à peine neuf ans et un père belge qui, non content d’être 
venu ici pour fuir l’antisémitisme, nourrissait aussi l’obscure 
ambition de vendre des chapeaux dans une contrée où l’on ne 
trouvait rien d’autre pour chaperonner les idées humaines que 
la sueur et le sang de l’usine frigorifique anglaise à proximité 
des bassins portuaires. Elle entendait encore le roulement 
des vagues frapper la coque des chaloupes amarrées, les cris 
impétueux des hommes d’équipage qui saluaient au large 
tandis que la main inquiète de son père l’aidait à descendre 
l’échelle de coupée. Jamais elle n’oublierait cette main, 
cette nageoire, humide, honteuse. Ce jour-là, Sara Divas eut 
l’exacte révélation de ce dont sont faits les hommes, figurines 
insignifiantes et sans défense qu’elle devait protéger mais 
auxquelles on ne pouvait jamais se fier. Elle gardait aussi 
avec elle une photo jaunie et tachée de sa maison natale à 
Bruxelles et quelques moulages de têtes humaines que son 
père avait abandonnés à mesure que leur pays d’adoption se 
faisait chair, ou, plus exactement, se convertissait au corned-
beef, s’écartant des chemins idéaux de la pensée.

C’était une vaste maison à deux étages, dont les volets 
ouvraient sur la place de la Mairie et le Manneken-Pis, 
ce marmot pisseur érigé au cœur d’une ville imprégnée 
à jamais, dans le souvenir de Sara, des vapeurs du safran. 
Seul lui restait de cette époque, qui lui semblait à présent 
n’avoir jamais existé, le visage de sa mère, Flora Divas. Il 
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flottait lui aussi au milieu des nuages de safran, mais comme 
l’image concrète et jaunâtre de la maladie qui avait maintenu 
rigide le corps de celle-ci des mois durant, jusqu’au jour 
de sa mort. C’est ainsi que Sara se souvenait de sa mère : 
échouée sur la digue sèche d’un lit de bronze dont les pieds 
étaient immergés et isolés dans quatre pots remplis d’eau. 
C’était une femme forte, égoïste qui, même à l’heure de sa 
mort, ne cessa pas un instant de croire en la suprématie 
de la matière sur l’esprit. Quand ils vinrent pour la levée 
du corps, les médecins constatèrent que les vers l’avaient 
rongée des épaules aux talons. Des années plus tard, son 
père lui expliquerait que, dans tous les hôpitaux et les 
dispensaires de Belgique, on avait l’habitude de disposer de 
l’eau aux pieds du lit comme antiseptique, afin d’éloigner les 
cafards. « Comme les douves qui encerclent les châteaux », 
avait-il ajouté. Mais Sara n’avait aucun souvenir de châteaux 
ou de douves, ou même du moindre acte de résistance que 
son père aurait opposé aux injonctions de la malade. Tout 
ce qui lui revenait en mémoire, c’étaient les vers safran qui 
réussissaient à s’échapper du lit.

Elle avait de sa mère un autre souvenir très net : les 
gargouillis de douleur qui recommençaient chaque soir, au 
moment où les écluses des canaux de la ville se fermaient et 
que la fièvre ravivait son délire. Pas un cri, pas un gémissement, 
juste des borborygmes venus d’un organisme en train de faire 
ses adieux, et qui donnaient à la fillette l’impression qu’en 
lieu et place d’une mère se débattait un noyé qui suppliait 
qu’on le tire de ses draps. Le père se postait au coin du lit et 
restait là sans bouger, les mains croisées dans le dos, inutile 
et masculin face aux râles d’asphyxie de son épouse. Il ne 
disait pas un mot, ne risquait pas même un geste ou une mine 
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compatissante. À chaque fois, il avait l’air d’un spectateur 
ahuri et servile. Sarita, quant à elle, ouvrait les fenêtres et, 
au son des roucoulements qu’elle entendait aux alentours, 
elle se penchait pour regarder, éblouie, le jet sans fin du 
Manneken-Pis sur la place de la Mairie. Toute la quiétude 
du monde semblait jaillir de ce petit zizi touristique et rien 
au monde ne pourrait arriver tant que durerait la miction, 
que le débit de l’arc liquide garderait sa vigueur. Sans doute 
fut-ce pour cette raison que, posant le pied à Ensenada, elle 
eut l’énorme surprise de ne pas y trouver la moindre statue 
à taille humaine, rien que des sculptures de chevaux et des 
hommes perchés dessus. Elle eut la sensation de fouler 
une terre équestre, barbare et, dès qu’elle se fut adaptée à 
la langue, un des premiers mystères qu’elle voulut éclaircir 
fut celui de ces animaux et des militaires qui toujours les 
chevauchaient. On lui parla des Pères de la patrie, mais cela 
ne fit qu’ajouter au trouble que lui causait ce pays.

Pendant les premiers temps, la seule chose qu’elle fut 
incapable d’expliquer fut sa propre nationalité. Elle n’était 
pas française, mais belge, nuance qu’il était vain d’expliquer 
dans une langue où les « r » s’étiraient jusqu’à en devenir 
nasillards, dans un pays qui considérait les Ukrainiens, les 
Juifs, les Roumains, les Lituaniens et les Polonais comme 
des Russes ou les Syriens et les Libanais comme des Turcs. 
Elle vivait désormais dans un pays de Ritals, de Galiciens, de 
Russes et de Turcs, et tout ce qui n’entrait pas dans le pas de 
quatre de cette norme élémentaire était considéré comme un 
nom propre, mais jamais comme une nationalité. Qui plus 
est, elle haïssait le français. C’était la langue de sa mère et, 
sans qu’elle en eût conscience, la litanie de la voix maternelle 
ressurgissait parfois dans son esprit. Elle ne trouvait rien de 


