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EXODE

A Pablo Meda

Il y a exactement un livre, j’étais encore un parfait
inconnu pour vous tous. D’apres les sociologues, ma
célébrité actuelle repose sur un malentendu qui me
crédite de deux découvertes capitales pour le futur de
I’humanité: celle de l'origine de la littérature et celle du
sens de la vie.

Tous ceux qui ont lu mes débuts en littérature se
rappelleront que j'y affirmais devoir la premieére de
ces trouvailles au génie sans égal de L. A. Peter. Mais,
quand le philosophe péninsulaire a pris connaissance
de ma déclaration, il a publiquement observé que jamais
il n’avait proféré pareille ineptie. Venant de M. Peter
(défenseur de l'idée selon laquelle il n’y a aucune
différence entre I’éloge et 'insulte), un tel éloge est un
véritable honneur. Pour I'en remercier, tout ce que je
peux dire, c’est: « Vous étes un Idiot, M. Peter. »

En revanche, la découverte du sens de la vie a eu
des effets qui ont completement dépassé ma capacité
d’étonnement. Voici les faits: au milieu dune féte
somptueuse et apres avoir annoncé ce modeste succes,



jai chargé le Chat de rédiger une chronique fidele aux
événements de la soirée de sorte que le monde en soit
informé. Au lieu de faire ce que je lui avais ordonné, le
Chat a gribouillé une sorte de récit qui a été lu comme
un conte. Néanmoins, mon public a su voir plus loin que
la surface des faits, parvenant ainsi a ’essence de mon
illumination transcendantale.

Le probleme, mes amis, c’est que la célébrité a un prix:
et ce prix est €levé. C’est ainsi que je me retrouve désor-
mais plongé dans ’'anonymat de ce cimetiere, a attendre
qu’un inexorable destin calme l'insistance intempestive
de mes admiratrices, désireuses de s’emparer d'une
partie bien précise de mon corps. Oui, oui, je parle
bel et bien de ma main: celle-la méme qui a écrit la
fameuse préface « Genese » et qui décrit a présent mon
« Exode ». C’est la raison pour laquelle j’ai di fuir le petit
monde des sommités et des divas, puis m’exiler de mon
propre chef dans ce Panthéon postmoderne équipé de
la climatisation et d'un ordinateur, afin de m’en prendre
de nouveau avec ma plume téméraire a ’hypocrisie qui
habite ces cercles.

Lorsqu’il a découvert la punition que j’avais infligée
au monde en disparaissant, le Chat, surnom affectueux
de l'auteur de ce livre, a débarqué ici 'autre jour pour
me prier de revenir sur une décision si drastique. En
réalité, maintenant que j'y pense, ses paroles exactes ont
€té d’'une incohérence calculée. Il a affirmé ne vouloir
sous aucun prétexte que je continue a préfacer ses livres,
alors que tout le monde sait qu’en fait, ce n’est pas moi
qui suis son préfacier personnel, mais lui qui est mon



auteur exclusif. N’ignorant rien de la logique tortueuse
des chats, jai d’emblée saisi le double sens de son
astucieuse provocation. D’un c6té, le Chat n’osait pas me
demander les lignes dont il avait besoin pour étayer son
nouvel opus, comme il I’avait fait il y a précisément un
livre, car il se sentait encore coupable de m’avoir causé
toute une série d’ennuis avec sa précédente requéte. De
'autre, le jeune scribe savait que je ne pourrais résister
a un tel défi et qu’il m’obligerait ainsi a sortir de mon
cruel exil. Sans y réfléchir a deux fois, je lui ai rétorqué
que j’avais toujours su quels étaient les risques du succes
et, lui laissant entendre que je devinais parfaitement
ses félines intentions, j’ai ajouté avec le sourire que sa
préface serait préte dans une semaine et demie. Le Chat
m’a observé avec perplexité. Je lui ai répété de ne pas
s’'inquiéter et, avant d’y réfléchir un peu, j’ai observé que,
cette fois-ci, je comptais bien ne pas avoir a lire tout le
livre comme je I'avais fait celle d’avant. J’ai interprété sa
retraite précipitée comme une réponse manifestement
affirmative.

Cela dit, la modestie ne figurant heureusement pas
au nombre de mes défauts, je me vois dans 'obligation
d’avouer que chacun des mérites de ce livre m’est dd,
tandis que chacune des erreurs est due a l'auteur.

Premiérement et principalement: c’est moi et nul
autre que moi qui ai permis la rencontre du Chat et
de David. A cette occasion, durant la fameuse féte au
cours de laquelle jai découvert le sens de la vie, jai
prophétiquement suggéré que les aventures du célebre
scénariste pussent constituer un bon sujet de roman.



Deuxiemement et diversement: c’estle Chatet nul autre
que lui qui, apres la disparition de David, s’est approprié
tous ses textes inédits (méme s’il cherchait seulement le
synopsis original de son premier roman, prétend-il) dans
le but d’élaguer la luxuriance dix-neuviémiste de 'ccuvre
du scénariste, au nom de la conception décadente et
fragmentaire du roman contemporain.

Troisiemement et tertiairement: suivant ses propres
croyances romantiques, le Chat a fait de la mort de David
une lecture mystique. Au contraire, d’aprés moi, il est
évident que la disparition du scénariste n’obéit qu’a un
seul motif, d’ordre charnel : il avait tué sa femme et devait
disparaitre en méme temps que le corps de celle-ci.

Par conséquent, dans la mesure ol je représente une
part trop constitutive du livre, je ne pense pas qu’il soit
moral que j’en parle favorablement. Néanmoins, tenant
compte du fait qu’apres tout je suis I’artificier, le mentor
et presque, presque, 'unique auteur de ce dernier, je ne
peux pas éviter non plus de souligner que ce que vous
tenez entre vos mains, estimés lecteurs, est un véritable
spectacle.

Alan MooN



