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Exode

À Pablo Meda

Il y a exactement un livre, j’étais encore un parfait 
inconnu pour vous tous. D’après les sociologues, ma 
célébrité actuelle repose sur un malentendu qui me 
crédite de deux découvertes capitales pour le futur de 
l’humanité : celle de l’origine de la littérature et celle du 
sens de la vie.

Tous ceux qui ont lu mes débuts en littérature se 
rappelleront que j’y affirmais devoir la première de 
ces trouvailles au génie sans égal de L. A. Peter. Mais, 
quand le philosophe péninsulaire a pris connaissance 
de ma déclaration, il a publiquement observé que jamais 
il n’avait proféré pareille ineptie. Venant de M. Peter 
(défenseur de l’idée selon laquelle il n’y a aucune 
différence entre l’éloge et l’insulte), un tel éloge est un 
véritable honneur. Pour l’en remercier, tout ce que je 
peux dire, c’est : « Vous êtes un Idiot, M. Peter. »

En revanche, la découverte du sens de la vie a eu 
des effets qui ont complètement dépassé ma capacité 
d’étonnement. Voici les faits : au milieu d’une fête 
somptueuse et après avoir annoncé ce modeste succès, 
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j’ai chargé le Chat de rédiger une chronique fidèle aux 
événements de la soirée de sorte que le monde en soit 
informé. Au lieu de faire ce que je lui avais ordonné, le 
Chat a gribouillé une sorte de récit qui a été lu comme 
un conte. Néanmoins, mon public a su voir plus loin que 
la surface des faits, parvenant ainsi à l’essence de mon 
illumination transcendantale.

Le problème, mes amis, c’est que la célébrité a un prix : 
et ce prix est élevé. C’est ainsi que je me retrouve désor
mais plongé dans l’anonymat de ce cimetière, à attendre 
qu’un inexorable destin calme l’insistance intempestive 
de mes admiratrices, désireuses de s’emparer d’une 
partie bien précise de mon corps. Oui, oui, je parle 
bel et bien de ma main : celle-là même qui a écrit la 
fameuse préface « Genèse » et qui décrit à présent mon 
« Exode ». C’est la raison pour laquelle j’ai dû fuir le petit 
monde des sommités et des divas, puis m’exiler de mon 
propre chef dans ce Panthéon postmoderne équipé de 
la climatisation et d’un ordinateur, afin de m’en prendre 
de nouveau avec ma plume téméraire à l’hypocrisie qui 
habite ces cercles.

Lorsqu’il a découvert la punition que j’avais infligée 
au monde en disparaissant, le Chat, surnom affectueux 
de l’auteur de ce livre, a débarqué ici l’autre jour pour 
me prier de revenir sur une décision si drastique. En 
réalité, maintenant que j’y pense, ses paroles exactes ont 
été d’une incohérence calculée. Il a affirmé ne vouloir 
sous aucun prétexte que je continue à préfacer ses livres, 
alors que tout le monde sait qu’en fait, ce n’est pas moi 
qui suis son préfacier personnel, mais lui qui est mon 
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auteur exclusif. N’ignorant rien de la logique tortueuse 
des chats, j’ai d’emblée saisi le double sens de son 
astucieuse provocation. D’un côté, le Chat n’osait pas me 
demander les lignes dont il avait besoin pour étayer son 
nouvel opus, comme il l’avait fait il y a précisément un 
livre, car il se sentait encore coupable de m’avoir causé 
toute une série d’ennuis avec sa précédente requête. De 
l’autre, le jeune scribe savait que je ne pourrais résister 
à un tel défi et qu’il m’obligerait ainsi à sortir de mon 
cruel exil. Sans y réfléchir à deux fois, je lui ai rétorqué 
que j’avais toujours su quels étaient les risques du succès 
et, lui laissant entendre que je devinais parfaitement 
ses félines intentions, j’ai ajouté avec le sourire que sa 
préface serait prête dans une semaine et demie. Le Chat 
m’a observé avec perplexité. Je lui ai répété de ne pas 
s’inquiéter et, avant d’y réfléchir un peu, j’ai observé que, 
cette fois-ci, je comptais bien ne pas avoir à lire tout le 
livre comme je l’avais fait celle d’avant. J’ai interprété sa 
retraite précipitée comme une réponse manifestement 
affirmative.

Cela dit, la modestie ne figurant heureusement pas 
au nombre de mes défauts, je me vois dans l’obligation 
d’avouer que chacun des mérites de ce livre m’est dû, 
tandis que chacune des erreurs est due à l’auteur.

Premièrement et principalement : c’est moi et nul 
autre que moi qui ai permis la rencontre du Chat et 
de David. À cette occasion, durant la fameuse fête au 
cours de laquelle j’ai découvert le sens de la vie, j’ai 
prophétiquement suggéré que les aventures du célèbre 
scénariste pussent constituer un bon sujet de roman.



Deuxièmement et diversement : c’est le Chat et nul autre 
que lui qui, après la disparition de David, s’est approprié 
tous ses textes inédits (même s’il cherchait seulement le 
synopsis original de son premier roman, prétend-il) dans 
le but d’élaguer la luxuriance dix-neuviémiste de l’œuvre 
du scénariste, au nom de la conception décadente et 
fragmentaire du roman contemporain.

Troisièmement et tertiairement : suivant ses propres 
croyances romantiques, le Chat a fait de la mort de David 
une lecture mystique. Au contraire, d’après moi, il est 
évident que la disparition du scénariste n’obéit qu’à un 
seul motif, d’ordre charnel : il avait tué sa femme et devait 
disparaître en même temps que le corps de celle-ci.

Par conséquent, dans la mesure où je représente une 
part trop constitutive du livre, je ne pense pas qu’il soit 
moral que j’en parle favorablement. Néanmoins, tenant 
compte du fait qu’après tout je suis l’artificier, le mentor 
et presque, presque, l’unique auteur de ce dernier, je ne 
peux pas éviter non plus de souligner que ce que vous 
tenez entre vos mains, estimés lecteurs, est un véritable 
spectacle.

Alan Moon


