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De l’inconvénient d’être né

« Je me rappelle l’instant de ma mort.
Il fut tel que je l’avais souhaité. »

Roger Pla

C’était la première fois qu’il voyageait en première 
classe et aussi la première fois qu’il allait à Auckland. 

Jamais il n’avait entendu parler de cette ville néo-zélandaise 
avant de voir son nom sur le fax que sa sœur lui avait 
adressé la semaine précédente. Dans son style laconique 
habituel, elle l’informait seulement qu’il devait récupérer 
le billet au guichet 40 de l’aéroport et monter dans l’avion 
qui partait en direction de la Nouvelle-Zélande à quatre 
heures de l’après-midi. À l’arrivée, une voiture avec 
chauffeur l’attendrait ; il trouverait plus d’instructions à 
l’hôtel.

León Tolver, bien peu de gens le savaient, était le seul 
fils d’un médecin inutile qui n’avait jamais exercé son 
métier. Son unique compétence avait consisté à se lier 
d’amitié avec des personnes influentes qui lui obtenaient 
des responsabilités intéressantes, en guise de rétribution 
pour les services rendus par lui et son épouse. Cet heureux 
mariage avait aussi engendré une fille. Sa sœur, depuis 
toute petite, avait vécu le fait d’avoir un frère aîné comme 
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une pression et s’était toujours sentie en compétition avec 
lui dans tous les domaines.

Au début, c’est par l’imitation qu’elle avait trouvé le 
moyen de le surpasser dans les petits talents que supposait 
chacun de leurs jeux. Puis elle avait appris à utiliser des 
stratégies plus subtiles pour attirer et retenir l’attention de 
ses parents, et ainsi faire pencher cette balance de l’affect 
qui ne semblait jamais la favoriser. Peu à peu, finalement, 
elle s’était rendu compte que la meilleure tactique consistait 
à accentuer les différences, à concentrer son énergie sur 
l’un des vastes domaines auxquels il ne s’intéressait pas. 
Ainsi, tandis qu’il accumulait des savoirs en menant une 
carrière universitaire, elle fit carrière en accumulant des 
biens matériels.

Avant la fin de ses études universitaires, Tolver s’installa 
dans la maison que leurs parents avaient laissée après leur 
mort dans un accident de la circulation. Là, à l’extérieur 
de la ville, son intention était de trouver la tranquillité 
nécessaire à l’étude des grands textes philosophiques, tout 
en exerçant de façon sporadique, comme simple passe-
temps, le métier d’enseignant.

Mais la maison de leurs parents appartenait autant à sa 
sœur qu’à lui. Tolver pensait qu’elle ne verrait aucun incon-
vénient à lui vendre sa part. Surtout depuis qu’elle s’était 
transformée en une sorte de femme d’affaires froide et 
calculatrice qui ne s’intéressait qu’au monde de la finance. 
Toutefois, lorsqu’il lui soumit l’idée de cette transaction, 
au cours de leur conversation téléphonique trimestrielle, 
elle se contenta d’un silence abrupt, inattendu, et coupa 
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net la conversation, expliquant qu’elle devait y réfléchir 
calmement.

Peu de jours après, elle le rappela et lui fit une contre-
proposition totalement insolite. Elle lui proposait de lui 
céder sa part gratuitement, c’est-à-dire sans aucun béné-
fice pécuniaire, précisa-t-elle. Cette fois-ci, le silence sur 
la ligne fut de son fait à lui.

– Sans aucun bénéfice pécuniaire ? demanda Tolver, 
sans bien savoir s’il le faisait pour éclaircir un point ou 
pour donner un peu de vraisemblance aux mots de sa 
sœur.

– Oui, répondit-elle, sur un ton hésitant. Mais je souhai-
terais te demander une faveur en échange.

Voilà, pensa-t-il, le sens caché du mot « bénéfice » selon 
sa petite sœur allait enfin être révélé.

– En réalité, plus qu’une faveur, c’est une sorte de 
pacte. Un pacte entre frère et sœur. Sans aucun bénéfice 
pécuniaire.

Ce mélange de langage filial et financier éveilla pour 
le moins chez Tolver une certaine admiration envers sa 
sœur.

– Tu imagines bien qu’une personne de mon statut a 
beaucoup d’ennemis.

Tolver se demanda quel pouvait être au juste son statut 
actuel.

– J’ai souvent le sentiment que je ne peux me fier à 
quiconque. Pour cette raison même, j’ai besoin qu’une 
personne d’entière confiance me rende quelques services 
de temps à autre. Je souhaite que tu sois cette personne.

Surpris, Tolver restait silencieux.
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– En outre, je pense te rémunérer largement. Et je te 
promets que tu ne perdras jamais ton temps.

Elle soupçonnait son frère d’avoir une notion très aiguë 
du temps perdu. Elle savait qu’il avait besoin d’argent 
pour s’isoler du monde et qu’il ressentait une authentique 
affection pour elle. Il avait beau être plongé dans des 
méditations qu’elle ne comprendrait jamais, elle était 
certaine qu’il ne lui tournerait pas le dos.

– C’est d’accord, répondit-il. Tant que tu n’interromps 
pas mes lectures…

– Deux ou trois fois par an, est-ce que ça te paraît 
trop ?

Elle semblait avoir tout prévu.
– Non, je ne crois pas.
– Alors, marché conclu ?
– On dirait bien.
C’est ainsi qu’avait débuté la phase la plus étrange de sa 

relation avec sa sœur.
Toutefois, depuis qu’il avait découvert qu’il ne parvenait 

pas à lire en avion, il envisageait sérieusement de refor-
muler les termes du marché, car il allait perdre beaucoup 
trop de temps de lecture si les voyages maintenaient leur 
régularité actuelle. Il avait mis un certain temps à se 
rendre compte que ce n’était pas la peur qui le gênait, mais 
la menace de mouvements imprévus. Les turbulences et 
les trous d’air, outre qu’ils lui faisaient perdre le fil de sa 
pensée, venaient souligner son manque total de maîtrise 
de la situation dès qu’il se retrouvait dans les airs. Il ne 
supportait pas que les choses se désorganisent en sa 
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présence, spécialement s’il ne pouvait absolument rien 
faire pour y remédier.

Tolver cessa de regarder par le hublot. La première 
classe était quasi vide. L’unique passager à part lui était 
une jeune femme bien charpentée qui se trouvait de 
l’autre côté de l’avion. Il l’avait observée depuis le début, 
perturbé par le fait qu’ils soient les deux seuls à voyager 
en première classe. Puis son attention fut attirée par 
les quelques gémissements étouffés qu’elle émit lors du 
décollage et par sa quasi-immobilité pendant presque tout 
le voyage. Enfin, à un ou deux moments précis, il eut la 
certitude d’être observé, et la chercha instinctivement du 
regard. Mais elle semblait toujours aussi absente. Son 
profil, désormais plus visible, lui rappela un instant celui 
de son épouse. Il eut envie de s’approcher de la femme 
et d’entamer la conversation. Mais il décida qu’il valait 
mieux suivre les instructions de sa sœur.

Avant sa première mission, il y avait de cela plus de 
cinq ans, elle lui avait demandé de ne jamais rien faire 
qui puisse attirer l’attention. Il se rappela à quel point 
il s’était senti perplexe les premières fois. Récupérer des 
enveloppes dans des lieux improbables et les déposer 
dans des bureaux, aller chercher de lourds paquets puis 
les envoyer par courrier, honorer des rendez-vous dans 
des lieux publics sans motif apparent étaient les requêtes 
les plus courantes.

Mais peu à peu, celles-ci se firent encore plus bizarres. 
Attendre des appels codés dans des téléphones publics, 
faire semblant d’oublier un porte-documents à l’opéra 
ou laisser une voiture sur le périphérique en pleine nuit. 


