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Une introduction
Ou: chacun de nous a ce genre de sujets

Pour évoquer certains themes qui ont marqué le climat
des dernieres décennies, les dernieres du xx¢ siecle et la
premiere du xx1¢, ainsi que des fragments d’intimité, j’ai
choisi comme fil conducteur I'histoire de la musique
€lectronique et de la culture dance. Ce qui m’intéressait,
c’était de parler du courant libre et longtemps insaisis-
sable que cette musique a incarné, et des réactions qu’elle
a provoquées : chimiques, sociales et sentimentales.

Disons donc qu’il s’agit 1a d’'un essai impur, fait
d’histoires, d’analyses et de points de vue inédits, d’élé-
ments autobiographiques ou empruntés a la vie d’autrui,
d’extraits de romans et de bréves notes songeuses, a
I'image d’un set musical qui mélerait morceaux originaux,
remixes et effets sonores. Chacune de ses composantes a
sa raison d’étre. Comme I’a dit une DJ berlinoise, chaque
son a sa justification, chaque son accomplit quelque
chose pour quelqu’un'.

Brosser I’histoire plus ou moins personnelle de

! Cette citation d’Ellen Allien est extraite de 'ouvrage Raw Music
Material. Electronic Music DJ’s Today (sous la direction de Walter
Huegli et Martin Jaeggi, Scalo, Zurich, 2002).



décennies entieres a travers le prisme de la dance
€lectronique est bien siir un geste réducteur et partial,
un prétexte. Pourtant, j’ai bel et bien aimé cette musique
hyperréaliste qui décrivait le monde tel que je le voyais:
déformé, insomniaque, dense, obsédé et romantique.
Parfois, les sons qu’elle m’a renvoyés ont été pour moi
comme I’écho révélant a une chauve-souris le cadre qui
I'entoure. C’est ce qui s’est passé surtout dans les années
quatre-vingt-dix, essentielles a ma formation.

Mais il ne s’agit pas simplement d’un livre nostalgique.
Ni d’'une tardive réflexion sur la « jeunesse damnée »
ou autre idiotie de ce genre, a moins qu'on ne veuille
tout rabaisser au point de croire qu’évoquer la musique,
I'inquiétude et la chimie est I'effet d’'une lasse impulsion
jeuniste, alors que ces éléments font durablement partie
de la dramatique et fébrile économie du monde.

Ce livre parle aussi d’autre chose. De machines, inévi-
tablement, et de corps, tout aussi inévitablement. De la
maniere dont certaines personnes ont momentanément
affronté des questions aussi anciennes que le plaisir, le
désespoir, le besoin d’espace et celui de temps. Il parle de
cultures et de sous-cultures qui naissent et se mélangent,
telles les traces que laissent des crabes sur le sable, celles
d’'une vague musicale qui a enflé avec fracas et de ce qui
subsiste une fois qu’elle est retombée.

Quelques mois apres avoir appris que Leo avait
disparu pour de bon, je me suis rendu a la soirée d’'un
petit label dans des studios d’'Hackney. C’était une soirée
tranquille, presque sélecte: le genre de féte destinée a



ceux qui ont connu trop de fétes et qui, l'air de tout
savoir, €coutaient désormais de I’électro post-dance
en parlant de méditation bouddhiste et en buvant des
boissons a la réglisse, une fois franchi le cap qui se
présente généralement autour de trente ans: de drug
addict a health addict.

En fin de soirée, on a joué un classique que j’ai aussitot
reconnu. Bien que produit quelques années auparavant,
il avait eu son heure de gloire en 1989 : d’'un point de vue
historique, c’était un morceau pré-dance, composé aux
débuts de la house, et c’était 1a une maniere bien vue,
tout a fait logique, de clore la soirée. C’est le mystere des
morceaux fondamentaux: comment quelqu'un avait-
il pu créer une chanson aussi puissante presque vingt
ans plus tot ? Quand Jamie Principle en eut réalisé une
premiere version et qu’il entreprit de la faire circuler,
personne a Chicago ne voulut croire qu’elle était de
lui, raconte-t-on. Peu de morceaux sont parvenus a
une synthese aussi aboutie entre mélodie évocatrice et
tempéte €lectro-acide, a commencer par son titre, Your
love, et ces paroles ultra-romantiques : « But I need your
love, I need your love'. »

Lorsque des gens se sont mis a s’enlacer sur la piste de
danse, ca a paru naturel. Dans cette féte si sophistiquée,
post-dance, post-rave, post-house, post-techno, post-tout
ce qu’on veut, la nostalgie avait envahi la salle. La foule
est restée 13, a osciller comme pour un slow, tandis que
la voix du chanteur plongeait en profondeur, avec la

!Sorti en 1985, le morceau Your love est 'ceuvre du duo formé par
Jamie Principle et Frankie Knuckles.



délicatesse d’'une sonde, et touchait dans la poitrine de
chacun le point exact ou se concentrent I'intensité et le
sentiment d’absence.

J’ai regard€ la DJ. Une femme intéressante, qui devait
avoir mon age, les traits du visage paraissant plus durs
a cause de son crane rasé. Je me suis approché. Je ne
m’attendais a rien, je voulais juste croiser son regard,
pour le plaisir d’exister aux yeux de celle qui avait mis
ce morceau. Mais plus tard, apres la féte, nous avons
discuté quelques minutes dehors, prés de sa voiture.
Nous avons parlé de 'année ou ce morceau avait été
un succes, d’événements qui s’étaient produits au cours
des années quatre-vingt-dix, de lieux que nous avions
connus et d’autres, seulement révés. Elle m’a remercié
d’avoir porté son carton de disques, puis, comme elle
voulait étre rentrée avant que son fils ne se réveille, elle
a démarré et elle est partie.

Et tandis que je marchais en direction de chez moi,
tandis que le jour purifiait I'air telle ’onde d'une explosion
lointaine, tandis qu'une part de mon esprit se livrait a
des calculs compliqués pour mesurer combien de temps
jarriverais a dormir avant de me remettre au travail, je
me suis senti incomplet. J’aurais voulu faire demi-tour
et qu'elle aussi fasse demi-tour. Je sentais des briilures
d’estomac a I'idée que nous n’en avions pas dit assez
et, a cette heure, 'espece de systtme immunitaire qui
neutralise I’apparition incessante des regrets, dans ma
vie comme dans celle des autres, €tait encore désactivée.
Dans mes propos, il avait manqué quelque chose. J’avais
parlé de certains themes sans citer celui a qui ils étaient



liés dans mon esprit. En prononcant chaque phrase,
je m’étais interrompu avant de le nommer, j’avais
contourné son nom comme on contourne un terrain:
parce qu’'on ne veut pas y mettre les pieds ou qu’on ne
sait pas comment faire. Ce matin-1a, j’ai compris que Leo
€tait devenu un vaste sujet, encombrant et complexe.
J'imagine que chacun de nous a ce genre de sujets et
qu’il n’existe pas de solution simple, si bien que chaque
geste est une erreur: en parler et ne pas en parler, se
rappeler ou laisser filer.

Je me souviens en particulier d'un soir, quelques années
plus tot. Cette fois, ca se passe en Thailande, en 1998. A
cette période, nous commencions a comprendre que nos
destins divergeaient. Dans mon souvenir, tout est net: la
baraque du petit restaurant, les tables dans la poussiere
au bord de la route, la lumiere des néons sur les visages
en sueur. Un rythme constant nous parvient de la plage
qui se trouve derriere les arbres. Quelqu’un dit: chaque
chose bat comme un méme cceur, me semble-t-il. Ou
peut-&tre ma mémoire y ajoute-t-elle trop de poésie ?

Leo est au comptoir. Il boit un liquide qui ressemble
a du thé. De ma table, j’examine son visage. Je continue
a l'observer, comme si je n’y reconnaissais alors qu’une
forme ancienne et essentielle, quelque chose qui me
concerne depuis toujours et qui ne cessera de me
concerner. Je les observe, son visage et celui de la fille
avec qui il a lié conversation, leurs dents qui brillent et
la courbe de leurs sourires, jusqu’au moment ot, dans
un vague sursaut, je devine qu’ils parlent de moi.



