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Anatomie du pouvoir

Quand je suis entré dans la pièce, tout était dévasté. Les 
pages des livres étaient arrachées, la planche anatomique 
du cou gisait sur le sol, en mille morceaux, les placards, 
les tiroirs étaient ouverts, les draps jetés aux pieds des lits. 
Tout. Détruit. Anéanti. Moi, je ne savais rien. Je te jure 
que je ne savais rien. Ça te fait rire, hein ? « Comment 
croire un athée sur parole ? » Question absurde ! Tu le 
sais aussi bien que moi : croire tout ce qu’on raconte, 
c’est le meilleur moyen d’éviter de penser. C’est comme 
douter de tout. Je me suis assis sur le matelas d’Ingrid. 
J’ai pris ma tête entre mes mains. Je l’ai serrée de toutes 
mes forces. Et j’ai fondu en larmes. Je n’y comprenais 
rien. Ce qu’on entendait dire un peu partout venait de se 
produire.

J’étais ici, au cœur de l’Argentine, et je ne savais rien. 
Toi non plus, tu ne savais rien. Tu n’étais pas né. Nous ne 
savions rien. Ni des idées, ni du pouvoir. 

Et vous ? Vous saviez, vous ?
Eux, ils savaient. Ils savaient tout de « l’art de la 

guerre ». Mais moi ? Rien. Nous ne savions rien de ce qui 
se passait dans ce pays que nous avions bâti en entassant 
l’or sur la crasse. Nous avions commencé à l’époque 
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de Cornelio Saavedra1. Militaires militants, mon p’tit. 
Matons d’une porcherie. Médisant, moi ? Matons d’un 
côté, matés de l’autre, et tout ce beau monde au milieu 
de la poussière de poudre. Tous conviés à la grande foire 
du vingtième siècle, où celui qui la ferme crève la gueule 
ouverte, où celui qui l’ouvre est bon pour l’ESMA, l’École 
Supérieure de Mécanique de la Marine2. Et tu veux que 
je te dise ce qu’on leur faisait, à tous ces morveux, à 
toutes ces gamines, parqués comme des rats dans une 
École de Mécanique des Armées ? On les faisait chanter. 
Chanter le cantique des cantiques des hommes et des 
noms arrachés de force pour nourrir les listes dressées par 
ceux qui traquaient vos pensées à coups de gégène, sous 
le contrôle d’honorables médecins ayant fait allégeance 
à la croix militaire. La porcherie, nous, on savait bien 
qu’elle était là, mais on ne pouvait rien voir. Cernés par 
le brouillard du fleuve Riachuelo, aussi aveugles que 
monsieur Œdipe. Nous percevions chaque signe de ce 
qui se passait au-dehors. Mais personne ne voulait rien 
voir. C’était plus prudent de se foutre le doigt dans l’œil, 
de se le carrer jusqu’à l’omoplate. Faire comme si rien 
ne se passait dans la région. Qui pensait, à Corrientes, 
parmi ces gens très catholiques, très conservateurs ? Ce 
qui se passait au-dehors ? Purs ragots ! Ce qui se passait 
au Tucumán ? Conneries de gauchistes, drainées par le 

1  Militaire et homme d’État ayant joué un rôle décisif dans 
l’indépendance de l’Argentine. (Sauf indication contraire, toutes les 
notes sont du traducteur.)
2  Pendant la dictature, l’ESMA devint un des centres de torture 
clandestins.
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vieux fou. Tout ça, ça s’est terminé par des coups de feu à 
Ezeiza1. À son retour d’Espagne, Perón n’était plus Perón. 
Tout ce qui restait de lui, c’était Juan Domingo, vieillard 
cacochyme, pauvre ruine victime de sa faiblesse, idole de 
la gauche et de la droite acculée par la mafia des masses, 
pitoyable miroir de notre société divisée par les haines.

D’où tirait-il sa force ?
Les mythes se nourrissent de la distance, de l’absence. 

Comme l’amour. L’image de cet homme avait acquis une 
telle aura qu’on le crut tout-puissant. Il avait tant fait 
pour les pauvres, le bon Dieu Perón ! Il s’était mesuré aux 
puissants, et sa verve avait su persuader les oubliés de 
cette terre d’abondance. Mais là-bas, en Espagne, cloîtré 
derrière la Porte de Fer, entouré du cadavre révéré, du 
sorcier et de la danseuse2, il a perdu la boule. Il s’est mis 
hors-jeu, sans se rendre compte de rien, prisonnier de la 
nébuleuse d’où il regardait le pays, derrière la brume du 
temps. Au début des années soixante-dix, son Argentine 
était encore celle des années quarante. C’est dangereux 
de tout savoir, oui, mais c’est encore plus dangereux de 
tout ignorer.

Vous ne saviez rien, vous et les autres ? Comment c’est 
possible ?

On n’avait que des bribes. L’information était sous 

1  Le retour de Perón à l’aéroport d’Ezeiza, le 20 juin 1973, fut le 
théâtre d’un massacre orchestré par ses adversaires.
2  Allusions aux trois personnages clés de l’entourage de Perón : Eva, 
sa défunte épouse, Isabel, sa dernière épouse (« la danseuse »), José 
López Vega, son ministre (« le sorcier », en raison de son goût pour 
l’ésotérisme rosicrucien).
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contrôle. Les docteurs Mariano et Bernardo1, ces 
apôtres des causes désespérées, ne sortaient jamais 
de leur réserve. Ils nous abreuvaient d’authentiques 
mélodrames, qui tenaient tout le pays en haleine : une 
famille qui avait perdu son gosse, les frères parricides, 
la Coupe du Monde de football organisée par les Forces 
Armées, la construction des autoroutes. Rien que des 
slogans. « Nous, les Argentins, nous sommes justes, nous 
sommes humains. »

Si on voulait vivre en paix dans notre société, mieux 
valait ne pas se mêler du reste. La réalité, si solide, 
repose sur des illusions qui partent en fumée. Mais pour 
une fois, la fumée n’était que poussière. Un tourbillon 
de casernes, de voitures, de cadavres. Et moi, encore en 
vie. Et moi, qui n’en peux plus. Pourquoi moi ? Tu vois 
comme la nature peut se tromper ? Elle aurait dû me 
liquider, non ?

Vous en avez assez de vivre ?
Il me faut vivre en sourdine, je suis mort de la tête 

aux pieds. Comme l’injustice tapie dans l’ombre menace 
la justice du palais, moi, je sens que ma lâcheté est en 
train de mitrailler le peu de vie qu’il me reste. J’aimerais 
me tuer, je ne suis qu’un imbécile. Le compère Darwin 
nous l’a bien dit : « Ceux qui servent à rien, aux chiottes, 
peuvent crever ! » Ce dont Mère Nature a besoin, c’est de 
gens assez lucides et assez forts pour survivre. Cette pute 
se fiche pas mal des tarés congénitaux de mon espèce. 
Ce qu’elle réclame, c’est des athlètes de la finance pour 

1  Mariano Grondona et Bernardo Neustadt, personnalités de la 
télévision, soupçonnés de complaisance envers la dictature militaire.
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lui édifier des paradis fiscaux, des génies de la Fundación 
Mediterránea1 capables de te foutre en l’air en deux ans 
un pays que nos vieux ont mis deux siècles à bâtir, de 
leurs propres mains. Liquidation totale ! Rien à branler 
des faibles qui tombent comme des mouches ! Maman 
Nature donne la becquée aux bestioles les plus aptes. 
Pour les autres, coup de pied au cul, crever la dalle et 
tout le tintouin : sida, tuberculose, tiques, n’importe 
quoi ; pourvu qu’elle se débarrasse de ces parasites. Et 
me voilà encore en train de chialer mon air de tango. 
Nous, les Argentins, nous sommes condamnés à chialer 
un interminable air de tango : Ô Misère ! Ô Bandonéon ! 
Ô mon Cœur ! Toi, malédiction rauque et miséreuse, Toi, 
petite larme de rhum qui m’entraîne au fond du trou Où 
la boue se soulève. La vie est une blessure absurde ! Je 
te fais mal, je sais, À chialer ma vinasse sermonneuse. 
Qu’est-ce que la conscience, jeune entêté ? Un puits sans 
fond où atterrissent les déchets de l’Histoire, la corbeille 
où l’on recycle le passé. Tu te rappelles ces conneries ? 
« L’Histoire, c’est la science de récupérer le passé. »

Non. L’Histoire, c’est l’instrument dont se servent les 
politicards pour justifier leurs erreurs.

Parfois, j’oublie que tu es là, que tu portes en toi les 
signes de cette vie qui me colle à la peau comme un 
placenta.

On était des naïfs. On jouait avec le feu. Mais quel 
mal y a-t-il à penser ? On croyait que la pensée nous 
affranchirait du devoir. Ingrid venait du Chaco, Loisa, 

1  Centre de recherche économique d’inspiration néolibérale.
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du Formosa, le beau César, de je ne sais quel village de 
Santa Fe, Juanca, d’Oberá de Misiones.

Mais à Buenos Aires, on savait qu’une Ford Falcon 
verte…

C’est bien là le problème, dans ce pays : à Buenos Aires, 
on sait tout, on ne fait rien. À l’intérieur, on ne sait rien 
et on fait ce qu’on peut. Mais on ne peut pas faire grand-
chose quand on ne sait rien. Il faut regarder derrière soi 
pour déchiffrer la vie, mais il faut regarder devant pour 
l’écrire.

Qui a commencé ce… jeu ?
Ce jeu ? Une personne vraiment libre se doit d’obéir 

aux lois justes et d’enfreindre les lois injustes. C’est peut-
être ça que les religieuses ont voulu m’inculquer. Enfin, 
je ne sais pas. Moi, c’est ce que j’ai toujours compris, 
en tout cas. J’ai été élevé par des religieuses insoumises. 
Elles m’ont enseigné un anti-catéchisme qui obéissait plus 
aux lois du hasard qu’à Dieu. Celui-là, la mère supérieure 
l’appelait « Le Fantôme ». Je crois que c’est avec Loisa que 
tout a commencé. Le jour où elle a rapporté un livre de 
Proudhon sur la propriété privée. Nous étions en train de 
lire le cours d’anatomie topographique et fonctionnelle. 
Chaque chapitre nous semblait si barbant, si aride ! 
Rien que du par cœur, et nous avions l’âme amnésique ! 
« Muscles de l’avant-bras ». Tu te rends compte ? Deux 
cent trente-six muscles reliant tel os à telle épiphyse, 
s’insérant dans la tête externe de l’apophyse cubitale, 
rejoignant telle artère, telle autre veine, le nerf radial. Et 
tout d’un coup, Juanca qui nous lisait ces pages sur la 
propriété privée et les seigneurs féodaux. Jamais personne 


