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Anatomie du pouvoir

Quand je suis entré dans la piece, tout était dévasté. Les
pages des livres étaient arrachées, la planche anatomique
du cou gisait sur le sol, en mille morceaux, les placards,
les tiroirs étaient ouverts, les draps jetés aux pieds des lits.
Tout. Détruit. Anéanti. Moi, je ne savais rien. Je te jure
que je ne savais rien. Ca te fait rire, hein? « Comment
croire un athée sur parole? » Question absurde! Tu le
sais aussi bien que moi: croire tout ce qu'on raconte,
c’est le meilleur moyen d’éviter de penser. C’est comme
douter de tout. Je me suis assis sur le matelas d’Ingrid.
J’ai pris ma téte entre mes mains. Je l’ai serrée de toutes
mes forces. Et j’ai fondu en larmes. Je n’y comprenais
rien. Ce qu’on entendait dire un peu partout venait de se
produire.

Jétais ici, au coeur de PArgentine, et je ne savais rien.
Toi non plus, tu ne savais rien. Tu n’étais pas né. Nous ne
savions rien. Ni des idées, ni du pouvoir.

Et vous ? Vous saviez, vous ?

Eux, ils savaient. Ils savaient tout de «l’art de la
guerre ». Mais moi ? Rien. Nous ne savions rien de ce qui
se passait dans ce pays que nous avions bati en entassant
I'or sur la crasse. Nous avions commencé a I'époque



de Cornelio Saavedra'. Militaires militants, mon p’tit.
Matons d’'une porcherie. Médisant, moi? Matons d'un
cOté, matés de l'autre, et tout ce beau monde au milieu
de la poussiere de poudre. Tous conviés a la grande foire
du vingtieme siecle, ou celui qui la ferme creve la gueule
ouverte, otl celui qui 'ouvre est bon pour 'TESMA, I'Ecole
Supérieure de Mécanique de la Marine?. Et tu veux que
je te dise ce qu’on leur faisait, a tous ces morveux, a
toutes ces gamines, parqués comme des rats dans une
Ecole de Mécanique des Armées ? On les faisait chanter.
Chanter le cantique des cantiques des hommes et des
noms arrachés de force pour nourrir les listes dressées par
ceux qui traquaient vos pensées a coups de gégene, sous
le contréle d’honorables médecins ayant fait allégeance
a la croix militaire. La porcherie, nous, on savait bien
qu’elle était 1a, mais on ne pouvait rien voir. Cernés par
le brouillard du fleuve Riachuelo, aussi aveugles que
monsieur (Edipe. Nous percevions chaque signe de ce
qui se passait au-dehors. Mais personne ne voulait rien
voir. C’était plus prudent de se foutre le doigt dans Dceil,
de se le carrer jusqu’a 'omoplate. Faire comme si rien
ne se passait dans la région. Qui pensait, a Corrientes,
parmi ces gens trés catholiques, trés conservateurs ? Ce
qui se passait au-dehors ? Purs ragots! Ce qui se passait
au Tucumdn ? Conneries de gauchistes, drainées par le

! Militaire et homme dEtat ayant joué un rdle décisif dans
I'indépendance de I’Argentine. (Sauf indication contraire, toutes les
notes sont du traducteur.)

2 Pendant la dictature, TESMA devint un des centres de torture
clandestins.



vieux fou. Tout ¢a, ca s’est terminé par des coups de feu a
Ezeiza!. A son retour d’Espagne, Per6n n’était plus Perén.
Tout ce qui restait de lui, c’était Juan Domingo, vieillard
cacochyme, pauvre ruine victime de sa faiblesse, idole de
la gauche et de la droite acculée par la mafia des masses,
pitoyable miroir de notre société divisée par les haines.

D’ot tirait-il sa force ?

Les mythes se nourrissent de la distance, de 1’absence.
Comme I'amour. L'image de cet homme avait acquis une
telle aura qu’on le crut tout-puissant. Il avait tant fait
pour les pauvres, le bon Dieu Per6n! Il s’était mesuré aux
puissants, et sa verve avait su persuader les oubliés de
cette terre d’abondance. Mais la-bas, en Espagne, cloitré
derriere la Porte de Fer, entouré du cadavre révéré, du
sorcier et de la danseuse?, il a perdu la boule. 11 s’est mis
hors-jeu, sans se rendre compte de rien, prisonnier de la
nébuleuse d’ou il regardait le pays, derriere la brume du
temps. Au début des années soixante-dix, son Argentine
était encore celle des années quarante. C’est dangereux
de tout savoir, oui, mais c’est encore plus dangereux de
tout ignorer.

Vous ne saviez rien, vous et les autres ? Comment c’est
possible ?

On n’avait que des bribes. L'information était sous

! Le retour de Peron a l'aéroport d’Ezeiza, le 20 juin 1973, fut le
théatre d’'un massacre orchestré par ses adversaires.

2 Allusions aux trois personnages clés de 'entourage de Perdén: Eva,
sa défunte épouse, Isabel, sa derniere épouse (« la danseuse »), José
Lépez Vega, son ministre (« le sorcier », en raison de son godt pour
I’ésotérisme rosicrucien).



controle. Les docteurs Mariano et Bernardo!, ces
apoOtres des causes désespérées, ne sortaient jamais
de leur réserve. Ils nous abreuvaient d’authentiques
mélodrames, qui tenaient tout le pays en haleine: une
famille qui avait perdu son gosse, les fréres parricides,
la Coupe du Monde de football organisée par les Forces
Armées, la construction des autoroutes. Rien que des
slogans. « Nous, les Argentins, nous sommes justes, nous
sommes humains. »

Si on voulait vivre en paix dans notre société, mieux
valait ne pas se méler du reste. La réalité, si solide,
repose sur des illusions qui partent en fumée. Mais pour
une fois, la fumée n’était que poussiere. Un tourbillon
de casernes, de voitures, de cadavres. Et moi, encore en
vie. Et moi, qui n’en peux plus. Pourquoi moi ? Tu vois
comme la nature peut se tromper? Elle aurait dii me
liquider, non ?

Vous en avez assez de vivre ?

Il me faut vivre en sourdine, je suis mort de la téte
aux pieds. Comme l'injustice tapie dans 'ombre menace
la justice du palais, moi, je sens que ma lacheté est en
train de mitrailler le peu de vie qu’il me reste. J’aimerais
me tuer, je ne suis qu'un imbécile. Le compeére Darwin
nous I’a bien dit: « Ceux qui servent a rien, aux chiottes,
peuvent crever! » Ce dont Meére Nature a besoin, c’est de
gens assez lucides et assez forts pour survivre. Cette pute
se fiche pas mal des tarés congénitaux de mon espece.
Ce quelle réclame, c’est des athletes de la finance pour

! Mariano Grondona et Bernardo Neustadt, personnalités de la
télévision, soupgonnés de complaisance envers la dictature militaire.
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lui édifier des paradis fiscaux, des génies de la Fundacion
Mediterrdnea' capables de te foutre en l'air en deux ans
un pays que nos vieux ont mis deux siecles a batir, de
leurs propres mains. Liquidation totale! Rien a branler
des faibles qui tombent comme des mouches! Maman
Nature donne la becquée aux bestioles les plus aptes.
Pour les autres, coup de pied au cul, crever la dalle et
tout le tintouin: sida, tuberculose, tiques, n’importe
quoi; pourvu qu’elle se débarrasse de ces parasites. Et
me voila encore en train de chialer mon air de tango.
Nous, les Argentins, nous sommes condamnés a chialer
un interminable air de tango: O Misére! O Bandonéon !
O mon Ceeur! Toi, malédiction rauque et miséreuse, Toi,
petite larme de rhum qui m’entraine au fond du trou Ou
la boue se souléve. La vie est une blessure absurde! Je
te fais mal, je sais, A chialer ma vinasse sermonneuse.
Qu’est-ce que la conscience, jeune entété ? Un puits sans
fond ou atterrissent les déchets de I’Histoire, la corbeille
ol l'on recycle le passé. Tu te rappelles ces conneries ?
« L’Histoire, c’est la science de récupérer le passé. »

Non. L'Histoire, c’est I'instrument dont se servent les
politicards pour justifier leurs erreurs.

Parfois, j'oublie que tu es la, que tu portes en toi les
signes de cette vie qui me colle a la peau comme un
placenta.

On était des naifs. On jouait avec le feu. Mais quel
mal y a-til a penser? On croyait que la pensée nous
affranchirait du devoir. Ingrid venait du Chaco, Loisa,

! Centre de recherche économique d’inspiration néolibérale.
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du Formosa, le beau César, de je ne sais quel village de
Santa Fe, Juanca, d’Obera de Misiones.

Mais a Buenos Aires, on savait qu'une Ford Falcon
verte...

C’est bien la le probleme, dans ce pays: a Buenos Aires,
on sait tout, on ne fait rien. A 'intérieur, on ne sait rien
et on fait ce qu’on peut. Mais on ne peut pas faire grand-
chose quand on ne sait rien. Il faut regarder derriere soi
pour déchiffrer la vie, mais il faut regarder devant pour
’écrire.

Qui a commencé ce... jeu ?

Ce jeu? Une personne vraiment libre se doit d’obéir
aux lois justes et d’enfreindre les lois injustes. C’est peut-
étre ca que les religieuses ont voulu m’inculquer. Enfin,
je ne sais pas. Moi, c’est ce que j’ai toujours compris,
en tout cas. J’ai été €levé par des religieuses insoumises.
Elles m’ont enseigné un anti-catéchisme qui obéissait plus
aux lois du hasard qu’a Dieu. Celui-1a, la meére supérieure
I’appelait « Le Fantome ».]Je crois que c’est avec Loisa que
tout a commencé. Le jour ou elle a rapporté un livre de
Proudhon sur la propriété privée. Nous étions en train de
lire le cours d’anatomie topographique et fonctionnelle.
Chaque chapitre nous semblait si barbant, si aride!
Rien que du par cceur, et nous avions 'dme amnésique !
« Muscles de I’'avant-bras ». Tu te rends compte ? Deux
cent trente-six muscles reliant tel os a telle épiphyse,
s’insérant dans la téte externe de I’apophyse cubitale,
rejoignant telle artere, telle autre veine, le nerf radial. Et
tout d'un coup, Juanca qui nous lisait ces pages sur la
propriété privée et les seigneurs féodaux. Jamais personne
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