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La derniére goutte



La fosse aux ours

« Elle voyait le cercle silencieux des yeux étincelants,
deslanguesimpatientes et des respirations en suspens
se refermer lentement sur elle, comme elle en avait
vu d’autres le faire sur ses ennemis en déroute. »
JACK LONDON

I

Les curieux étaient attroupés devant la porte de la
chambre 202 comme les poules vont au grain et, a la vue
du corps étendu sur le tapis d’arabesques, ils caquetaient
et ruminaient leurs larmes de douleur. Pature délicate,
Vivianne gisait livrée a la voracité des pensionnaires.
L’hotelier avait essayé de couvrir les membres glacés de
la jeune fille au teint caramel. En vain. Elle était aussi
exposée que l'ultime chef-d’ceuvre d’Helmut Newton, en
appui sur le bras droit, les jambes 1égerement fléchies.
La beauté, la plasticité de la jeune fille évoquaient la
vie méme. Mille montagnes d’or n’auraient pas rayonné
plus que ses fesses fermes; et ses seins, couronnés de
vermeil par deux fruits des bois, s’offraient comme le
plus appétissant des délices. Etait-ce pour regagner sa
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place aupres des dieux qu’un tel prodige de la nature
avait décidé de mourir ?

Dans la chambre, tout était intact. Méme le poste de
radio était encore réglé sur une émission de la Suisse
romande. « La météo prévoit des tempétes de neige et
une chute graduelle de la température’. » Le lit non plus
n’était pas défait. Tout était encore disposé selon 1'ordre
rationnel que Vivianne savait imposer aux choses.

Lofficier Frederick Etter écarta poliment les curieux.
Il s’agenouilla derriere le corps et posa sur celui-ci le
regard d'un glouton qui convoite la derniere bouchée
du banquet. L’hotelier et les autres « habitués » lui
répondirent par une salve de jurons silencieux. Dans
'assistance, on le maudissait, on le jalousait; Etter n’y
préta pas attention. Il ordonna qu’on dégage les lieux et
s’assit sur le bord du lit pour réfléchir. Il cherchait une
explication. Ses yeux, percants comme ceux d’un oiseau
de nuit, s’attarderent sur les stigmates qui rougissaient la
taille de la victime. On aurait dit la trace qu’impriment
des doigts sur du sable humide. « Quelle force, ’assassin,
pour la maintenir avec autant de brutalité! La prendre
par-derriere! » pensa le policier. Il se releva et, sans la
quitter des yeux, il s’exclama: « Schade! Schade! » Et
ces mots sonnerent comme un dernier hommage a la
victime.

Chaque fois que lofficier dardait son regard d’oiseau
de proie sur l'intimité de Vivianne, Garcia souffrait le
martyre. Il s’était réfugi€é derriere le seuil de la porte,
rongé par la jalousie, mais il tenait bon. C’était un maéle,
un vrai, comme Canuto Noble (son assistant inefficace
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et confident fidele) avec lequel il était en compétition
mais qui paraissait, lui, plus avide de contempler cette
femme sublime totalement offerte que préoccupé
par l'arrestation de l’assassin. Gregorio Garcia était
le propriétaire de I’hotel et I'éditeur d’une feuille de
chou, Les Bonnes affaires. Son petit univers de patron,
désormais, n’avait plus aucun sens. Toutes ses illusions
€taient carbonisées. Gregorio (« Grigu » depuis son
arrivée en Suisse) s’était pris a réver au jour de ses noces,
au foyer, aux enfants que lui donnerait Vivianne, et
maintenant, plus que tout autre, il voulait que justice soit
faite. Il avait son idée concernant I’assassin. Il se sentait
impuissant et, fou d’angoisse, attendait qu’on l'interroge.
Pas un seul instant son regard n’abandonnait le corps
immobile de son adorée. Méme du fin fond de sa mort,
elle le narguait de ce petit sourire indifférent, comme
chaque jour d’ailleurs.

« Pourquoi a-t-il fallu que ca se passe comme ca?
Pourquoi ne peut-on pas changer le destin ? Pourquoi
a-t-il fallu que je loue une chambre a ce vendeur de
mes deux? » se répétait Garcia en attendant de faire
connaitre sa version des faits a I'officier de police.

II

Quand on traverse ’Aare en passant le pont métal-
lique qui relie les deux rives du fleuve a la hauteur de
la Thunstrasse, on éprouve la méme sensation qu’en
mettant un pied sur la passerelle d'un énorme navire
tout prét de lever I'ancre. On a I'impression de pénétrer
dans un lieu sans pareil, nimbé d’'une telle harmonie
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que seul un apaisement psychique peut en émaner. A
cet endroit, précisément, durant les nuits d’hiver, tandis
que le silence et le froid s’adonnent a leur idylle, il est
possible d’entendre le fleuve courir entre les pierres. Il
a fallu des siecles pour que ses eaux couleur de menthe
faconnent une péninsule qui, au grand dam des puritains,
exhibe le contour d’'un pénis arrogant (d’aucuns en
parlent plutét comme d’'un « appendice aux méandres
du fleuve » ou d'une « espece de langue »). Cest ici que
se dresse 'austere et protestante ville de Berne, orgueil
des descendants du duc Bertold V.

Une rumeur affriolante circulait a propos de cette
ville : on racontait qu’elle abritait un groupe de sorciers
dirigé par un druide. Le «vendeur de panneaux
solaires » en avait eu vent et pour rien au monde il
n’aurait laissé filer 'occasion d’en vérifier le bien-fondé:
I’ésotérisme le titillait, et les expériences transgressives
ne le dérangeaient guere. Il y voyait en outre un dérivatif
a I’ennui que lui causaient son travail et tous les poncifs
qu’on colportait sur Berne. « Alors ? C’est ici qu’Einstein
est passé a la postérité ? Tant mieux, il devait étre
intelligent, ce juif! Et moi ? Mieux vaut ne pas comparer
nos talents respectifs », se dit-il pour s’encourager. Sur
ce, il descendit du tramway. Une fois sur le trottoir, tel le
conquistador qui plante son épée dans la terre, il pivota
sur lui-méme et observa la foule de jeunes gens et de
vieillards qui s’éparpillait comme des feuilles balayées
par le vent.

Miguel Podest4 laissa les flocons de neige imprégner
son chapeau tyrolien. Il adorait le froid. Ca lui permettait
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surtout d’imiter les trains de son village, en soufflant des
bouffées de vapeur comme si sa bouche était un volcan.
En dépit de ses racines, profondément entortillées
a Capiata!, c’était un cosmopolite. Cinquie¢me fils
d’'une fratrie de sept, il avait toujours fait preuve d'un
don exceptionnel pour la mémorisation (numéros de
téléphone, formules mathématiques, citations extraites
de livres, noms d’auteurs, dates d’anniversaire, articles
de la Constitution, versets et références bibliques, etc.)

Cette prédisposition lui avait permis d’entrer a I'uni-
versité oll, en un temps record, il avait obtenu un dipléme
de préparateur en pharmacie. Cette discipline était bien
en deca de ses ambitions; rien au monde n’aurait été
trop grand pour lui, n’avait été cet échec lamentable a
I'examen d’entrée d’une prestigieuse institution scienti-
fique d’Argentine ou il envisageait de poursuivre ses
études supérieures. La vie recele tant d’injustices! Apres
cet examen raté, il eut toutes les peines du monde a
se relever d’'une dépression, a refaire surface. Il passa
longtemps sa vie a sillonner en tous sens la moiteur de
la pampa, comme une embarcation a la dérive, avant
d’échouer a La Plata, ville que ses rafles policieres
distinguaient. Alors méme qu’il pansait ses plaies dans le
lit d’Alejandra Holguin, dite « la disparue », Podesta fut
jeté en prison. La présence, en ses souterrains sordides,
du représentant du Nonce apostolique parut 'apaiser.
Mais Podestd n’avait rien a confesser, tout juste quelques
bricoles pour contenter les exigences du Saint-Office,
rien de plus.

1Village situé a vingt kilometres d’Asuncién. (NdA)
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