
Mariano Siskind

Comme on part, comme on reste

Roman

Traduit de l’espagnol (Argentine) 
par Frédéric Gross-Quelen

La dernière goutte

Mariano Siskind

Comme on part, comme on reste

Roman

Traduit de l’espagnol (Argentine) 
par Frédéric Gross-Quelen

La dernière goutte

Esteban Bedoya

La Fosse aux ours

Nouvelles

Traduit de l’espagnol (Paraguay) 
par Frédéric Gross-Quelen

La dernière goutte

Esteban Bedoya

La Fosse aux ours

Nouvelles

Traduit de l’espagnol (Paraguay) 
par Frédéric Gross-Quelen

La dernière goutte



101

La fosse aux ours

« Elle voyait le cercle silencieux des yeux étincelants, 
des langues impatientes et des respirations en suspens 
se refermer lentement sur elle, comme elle en avait 
vu d’autres le faire sur ses ennemis en déroute. »

Jack London

I

Les curieux étaient attroupés devant la porte de la 
chambre 202 comme les poules vont au grain et, à la vue 
du corps étendu sur le tapis d’arabesques, ils caquetaient 
et ruminaient leurs larmes de douleur. Pâture délicate, 
Vivianne gisait livrée à la voracité des pensionnaires. 
L’hôtelier avait essayé de couvrir les membres glacés de 
la jeune fille au teint caramel. En vain. Elle était aussi 
exposée que l’ultime chef-d’œuvre d’Helmut Newton, en 
appui sur le bras droit, les jambes légèrement fléchies. 
La beauté, la plasticité de la jeune fille évoquaient la 
vie même. Mille montagnes d’or n’auraient pas rayonné 
plus que ses fesses fermes ; et ses seins, couronnés de 
vermeil par deux fruits des bois, s’offraient comme le 
plus appétissant des délices. Était-ce pour regagner sa 
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place auprès des dieux qu’un tel prodige de la nature 
avait décidé de mourir ?

Dans la chambre, tout était intact. Même le poste de 
radio était encore réglé sur une émission de la Suisse 
romande. « La météo prévoit des tempêtes de neige et 
une chute graduelle de la température*. » Le lit non plus 
n’était pas défait. Tout était encore disposé selon l’ordre 
rationnel que Vivianne savait imposer aux choses.

L’officier Frederick Etter écarta poliment les curieux. 
Il s’agenouilla derrière le corps et posa sur celui-ci le 
regard d’un glouton qui convoite la dernière bouchée 
du banquet. L’hôtelier et les autres « habitués » lui 
répondirent par une salve de jurons silencieux. Dans 
l’assistance, on le maudissait, on le jalousait ; Etter n’y 
prêta pas attention. Il ordonna qu’on dégage les lieux et 
s’assit sur le bord du lit pour réfléchir. Il cherchait une 
explication. Ses yeux, perçants comme ceux d’un oiseau 
de nuit, s’attardèrent sur les stigmates qui rougissaient la 
taille de la victime. On aurait dit la trace qu’impriment 
des doigts sur du sable humide. « Quelle force, l’assassin, 
pour la maintenir avec autant de brutalité ! La prendre 
par-derrière ! » pensa le policier. Il se releva et, sans la 
quitter des yeux, il s’exclama : « Schade ! Schade ! » Et 
ces mots sonnèrent comme un dernier hommage à la 
victime.

Chaque fois que l’officier dardait son regard d’oiseau 
de proie sur l’intimité de Vivianne, García souffrait le 
martyre. Il s’était réfugié derrière le seuil de la porte, 
rongé par la jalousie, mais il tenait bon. C’était un mâle, 
un vrai, comme Canuto Noble (son assistant inefficace 
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et confident fidèle) avec lequel il était en compétition 
mais qui paraissait, lui, plus avide de contempler cette 
femme sublime totalement offerte que préoccupé 
par l’arrestation de l’assassin. Gregorio García était 
le propriétaire de l’hôtel et l’éditeur d’une feuille de 
chou, Les Bonnes affaires. Son petit univers de patron, 
désormais, n’avait plus aucun sens. Toutes ses illusions 
étaient carbonisées. Gregorio (« Grigu » depuis son 
arrivée en Suisse) s’était pris à rêver au jour de ses noces, 
au foyer, aux enfants que lui donnerait Vivianne, et 
maintenant, plus que tout autre, il voulait que justice soit 
faite. Il avait son idée concernant l’assassin. Il se sentait 
impuissant et, fou d’angoisse, attendait qu’on l’interroge. 
Pas un seul instant son regard n’abandonnait le corps 
immobile de son adorée. Même du fin fond de sa mort, 
elle le narguait de ce petit sourire indifférent, comme 
chaque jour d’ailleurs.

« Pourquoi a-t-il fallu que ça se passe comme ça ? 
Pourquoi ne peut-on pas changer le destin ? Pourquoi 
a-t-il fallu que je loue une chambre à ce vendeur de 
mes deux ? » se répétait García en attendant de faire 
connaître sa version des faits à l’officier de police.

II

Quand on traverse l’Aare en passant le pont métal
lique qui relie les deux rives du fleuve à la hauteur de 
la Thunstrasse, on éprouve la même sensation qu’en 
mettant un pied sur la passerelle d’un énorme navire 
tout prêt de lever l’ancre. On a l’impression de pénétrer 
dans un lieu sans pareil, nimbé d’une telle harmonie 
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que seul un apaisement psychique peut en émaner. À 
cet endroit, précisément, durant les nuits d’hiver, tandis 
que le silence et le froid s’adonnent à leur idylle, il est 
possible d’entendre le fleuve courir entre les pierres. Il 
a fallu des siècles pour que ses eaux couleur de menthe 
façonnent une péninsule qui, au grand dam des puritains, 
exhibe le contour d’un pénis arrogant (d’aucuns en 
parlent plutôt comme d’un « appendice aux méandres 
du fleuve » ou d’une « espèce de langue »). C’est ici que 
se dresse l’austère et protestante ville de Berne, orgueil 
des descendants du duc Bertold V.

Une rumeur affriolante circulait à propos de cette 
ville : on racontait qu’elle abritait un groupe de sorciers 
dirigé par un druide. Le « vendeur de panneaux 
solaires » en avait eu vent et pour rien au monde il 
n’aurait laissé filer l’occasion d’en vérifier le bien-fondé : 
l’ésotérisme le titillait, et les expériences transgressives 
ne le dérangeaient guère. Il y voyait en outre un dérivatif 
à l’ennui que lui causaient son travail et tous les poncifs 
qu’on colportait sur Berne. « Alors ? C’est ici qu’Einstein 
est passé à la postérité ? Tant mieux, il devait être 
intelligent, ce juif ! Et moi ? Mieux vaut ne pas comparer 
nos talents respectifs », se dit-il pour s’encourager. Sur 
ce, il descendit du tramway. Une fois sur le trottoir, tel le 
conquistador qui plante son épée dans la terre, il pivota 
sur lui-même et observa la foule de jeunes gens et de 
vieillards qui s’éparpillait comme des feuilles balayées 
par le vent.

Miguel Podestá laissa les flocons de neige imprégner 
son chapeau tyrolien. Il adorait le froid. Ça lui permettait 
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surtout d’imiter les trains de son village, en soufflant des 
bouffées de vapeur comme si sa bouche était un volcan. 
En dépit de ses racines, profondément entortillées 
à Capiáta�, c’était un cosmopolite. Cinquième fils 
d’une fratrie de sept, il avait toujours fait preuve d’un 
don exceptionnel pour la mémorisation (numéros de 
téléphone, formules mathématiques, citations extraites 
de livres, noms d’auteurs, dates d’anniversaire, articles 
de la Constitution, versets et références bibliques, etc.)

Cette prédisposition lui avait permis d’entrer à l’uni
versité où, en un temps record, il avait obtenu un diplôme 
de préparateur en pharmacie. Cette discipline était bien 
en deçà de ses ambitions ; rien au monde n’aurait été 
trop grand pour lui, n’avait été cet échec lamentable à 
l’examen d’entrée d’une prestigieuse institution scienti
fique d’Argentine où il envisageait de poursuivre ses 
études supérieures. La vie recèle tant d’injustices ! Après 
cet examen raté, il eut toutes les peines du monde à 
se relever d’une dépression, à refaire surface. Il passa 
longtemps sa vie à sillonner en tous sens la moiteur de 
la pampa, comme une embarcation à la dérive, avant 
d’échouer à La Plata, ville que ses rafles policières 
distinguaient. Alors même qu’il pansait ses plaies dans le 
lit d’Alejandra Holguín, dite « la disparue », Podestá fut 
jeté en prison. La présence, en ses souterrains sordides, 
du représentant du Nonce apostolique parut l’apaiser. 
Mais Podestá n’avait rien à confesser, tout juste quelques 
bricoles pour contenter les exigences du Saint-Office, 
rien de plus.
� Village situé à vingt kilomètres d’Asunción. (NdA)


