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1
Amies-ennemies

Ouvrez la porte ! Ouvrez la porte !
Marta crie avec tout le souffle qui lui reste, en 

battant de la paume sur la porte en bois de la cave. 
Sous l’effet des coups, des écailles de peinture et de la 
poussière se détachent, et elle a les yeux qui brûlent. 
Pour soulager la douleur, elle place ses mains en creux 
sur ses paupières closes.

Elle commence vraiment à trouver le temps long. 
Elle est plongée dans l’obscurité et se met à tousser, 
les lieux étroits et sombres pèsent sur sa poitrine et, 
avec cette poussière, elle a la gorge qui gratte. Elle ne 
veut pas bouger, comme si la moindre modification de 
l’espace environnant risquait de provoquer une réaction 
en chaîne : une chose qui en ferait bouger une autre, 
laquelle en ferait bouger une troisième. Nul doute que 
cette vieille cave regorge de vie, de tas de petits insectes 
qui avancent en groupe, troublés par les ondes sonores 
de ses hurlements, par les bruits et par sa présence elle-
même. Si elle cesse de haleter quelques instants et qu’elle 
retient sa respiration à l’extrémité de ses poumons, 

– 



12

elle peut sentir le piétinement dense et compact d’une 
myriade de petites pattes en mouvement. Elle a même 
l’impression de distinguer dans la coulée noire où elle 
s’abrite une tache plus foncée qui contourne ses pieds 
et provoque un minuscule déplacement d’air, une sorte 
de halo tiède.

– S’il vous plaît, s’il vous plaît, faites-moi sortir d’ici, je 
vous en supplie ! J’ai du mal à respirer, ajoute-t-elle d’une 
voix plus faible.

Elle continue de s’adresser au pluriel à ses amies-
ennemies qui l’ont enfermée ici. Elle n’arrive pas à croire 
qu’elles aient pu la laisser là comme elles avaient menacé 
de le faire, avant de rentrer tranquillement chacune 
chez soi. Marta est l’ennemie de la semaine. Ses amies-
ennemies ont commencé par la bousculer dès la fin des 
cours, puis elles l’ont enfermée dans la cave de la maison 
abandonnée qui se trouve non loin de l’école.

C’est sa faute : elle aurait dû traverser la rue plus 
vite, ne pas passer devant le magasin de bicyclettes et 
éviter de s’approcher du petit chemin en terre battue 
bordé de chaque côté par une rangée de buissons non 
taillés, qui se faufile à droite et mène à la voie ferrée. 
La maison est maudite, raconte-t-on. De l’extérieur, on 
dirait simplement le vieux logement du garde-barrière, 
à deux étages et au toit éventré, dont plusieurs murs se 
sont effondrés tandis que d’autres ont été noircis par un 
incendie. Personne ne l’a plus retapée ni n’a l’intention 
de le faire. C’est un mauvais souvenir, affirment les 
habitants du quartier.

Dès lors, jour après jour, les animaux ont pris posses-
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sion de ce lieu déserté par les hommes, ils sont passés à 
travers le toit, ils ont profité des vitres brisées et des murs 
fissurés, se glissant dans les interstices et remontant les 
tuyaux.

Durant les périodes scolaires, chacune des quatre 
amies – Elena, Lorena, Susanna et Marta – devient 
l’ennemie du groupe, dont les membres déversent sur 
elle toute la haine dont elles sont capables, toute la 
haine accumulée. Elles ont dix ans et habitent à quelques 
centaines de mètres les unes des autres. L’ennemie de 
la semaine subit des punitions, des vexations et même 
des coups. Elles sont en classe ensemble et le signal est 
donc donné pendant la leçon, le lundi matin sans faute, 
une grimace identique sur le visage des trois autres. 
C’est une déclaration de guerre, faite en fronçant le nez 
comme en présence d’une mauvaise odeur et en tendant 
les lèvres comme pour donner un baiser, tandis que les 
yeux se plissent et que les sourcils se rapprochent. Si 
elles pouvaient crier, un son caverneux, long et saccadé 
jaillirait de leurs bouches, de ceux qui montent du fond 
de l’estomac. Alors la quatrième comprend : c’est son 
tour. Les prénoms se succèdent rapidement, par ordre 
alphabétique, en commençant par la première : Elena, 
puis Lorena, Marta et enfin Susanna. Ou bien Marta, 
Susanna, Elena, puis Lorena. Une chaque semaine. 
À la fin du mois, elles ont fait le tour complet. Quelle 
semaine sommes-nous ? Première, deuxième, troisième : 
aujourd’hui, c’est à elle. C’est sa semaine d’ennemie, de 
bête traquée.
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C’est l’amitié à l’envers, tel un pull-over retiré à la hâte. 
Cinq jours de solitude, de courses effrénées jusque chez 
soi avant que les autres ne puissent vous faire du mal ; 
cinq jours de complicité refusée, de coups d’œil aiguisés 
et de menaces ; cinq jours d’insultes et de peurs. Parfois, 
l’ennemie de la semaine essaie de croiser le regard de la 
plus douce d’entre elles, Susanna Mousse-au-chocolat, 
comme tout le monde l’appelle dans la cour, dans 
l’espoir qu’elle réponde par un geste d’amitié, plus fort 
que les cycles amies-ennemies, un message universel qui 
dise : je sais qu’on s’aime bien, ne t’en fais pas, ce n’est 
qu’un jeu. Mais aussitôt les autres devinent un accès de 
faiblesse, elles interceptent ce regard et concentrent leur 
fureur sur l’ennemie, réitérant la grimace avec insistance 
pour signifier que non, on ne t’a pas oubliée, tu ne nous 
échapperas pas, inutile d’essayer : il n’y a pas d’issue, ne 
te fais pas d’illusions. Et un vide glacial, asphyxiant, se 
forme autour de l’ennemie.

On ne joue que durant les semaines d’école. La guerre 
s’interrompt pendant les vacances, de même que les 
samedis et dimanches. Au fil des ans, il est arrivé que leur 
conduite en classe en subisse le contrecoup : il y a eu des 
devoirs déchirés, des craies glissées dans la poche d’une 
veste et aussitôt dénoncées à la maîtresse, entraînant 
une remarque dans le carnet de correspondance ; mais 
aussi des goûters volés, des mèches de cheveux coupées, 
des vêtements mouillés et des chaussures cachées à la 
fin de l’heure de sport, des gros mots hurlés à tue-tête 
qui déclenchent une suspension immédiate. Un jour, 
Elena s’est retrouvée dans le bureau du directeur, car 
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Lorena avait jeté son cahier de textes dans les toilettes 
et celles-ci avaient été bouchées, l’eau avait débordé. Le 
directeur ne comprenait pas comment Elena avait pu 
faire une chose pareille, une si bonne élève, issue d’une 
excellente famille. Tout le temps qu’a duré le sermon, 
l’enfant avait le visage cramoisi, elle rougissait jusqu’à la 
racine des cheveux.

D’ordinaire, les trois amies encerclent l’ennemie et 
commencent par se moquer d’elle, elles insultent ses 
parents et la couvrent de critiques. Agressée, l’enfant 
isolée perd alors le contrôle de ses nerfs et le ton monte, 
il y a des cris et des larmes, les surveillants se précipitent, 
ils séparent les adversaires puis exigent des explications. 
Mais souvent, le groupe parvient à faire retomber la 
faute sur celle qui a une version discordante.

C’est la loi du tous contre un et elles le savent bien. 
Désormais, elles possèdent une certaine expérience, cela 
fait des années que ça dure, même si aucune d’elles ne 
saurait dire quand et comment cette histoire a débuté. 
Lorsqu’elles profitent de quelques moments d’oisiveté 
dans la cour de l’école pour se poser la question, toutes 
les quatre assises sur un banc couvert de graffitis et 
d’inscriptions gravées au canif, Marta se rappelle seule-
ment que, le jour de ses sept ans, c’était elle, l’ennemie de 
la semaine. Les autres lui ont arraché la chaîne en or que 
ses grands-parents venaient de lui offrir et qui s’est alors 
cassée. Elle se rappelle être rentrée chez elle, le visage 
trempé de larmes, tandis que la clochette accrochée à la 
chaîne émettait dans sa main un son étouffé.

Quand c’est le tour de Susanna, elles se défoulent 
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pour de bon, car c’est elle qui a le plus joli visage, le plus 
doux. Elle est un peu ronde, comme la Susanna Mousse-
au-chocolat d’une vieille publicité. Elena, elle, vient 
d’une famille aisée, ses parents sont souvent en voyage 
pour raisons professionnelles, ou en vacances, et elle se 
retrouve tout le temps chez une tante, chez ses grands-
parents ou sous la garde d’une baby-sitter. Et Marta a 
d’un côté sa mère, de l’autre son grand-père et sa grand-
mère, et un père qui est là sans y être, un père sur qui elle 
ne peut pas compter même quand il est présent : un père 
à temps partiel. Enfin, Lorena est la plus jeune d’une 
longue série de frères et sœurs, elle est le petit morceau 
de viande entouré de bacon à l’extrémité de la brochette, 
celui que la bouche joyeusement ouverte atteint quand 
le ventre est déjà bien rempli et l’haleine mauvaise.

Les enseignants ne soupçonnent rien. En les voyant, ils 
pensent qu’elles ont juste des disputes d’enfants, et leurs 
parents ne s’en inquiètent pas eux non plus. Au fond, 
elles ont dix ans, rien de plus normal que de jouer et de se 
chamailler. Personne n’aurait pu imaginer un schéma si 
précis, un rituel si scrupuleusement codifié, auquel elles 
avaient adhéré sans trop se poser de questions et sans 
savoir qui avait commencé ni comment cela finirait.

Personne n’aurait imaginé que, dans leurs disputes 
organisées, les quatre enfants pussent repousser chaque 
fois leurs limites, explorant les faiblesses des autres 
jusque dans leurs moindres recoins, se humant, mettant 
les peurs à nu et osant toutes les méchancetés, se 
découvrant alors capables de gestes qu’elles n’auraient 


