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« La vie est simplement un moyen  
de reproduire l’ADN. »

Richard Hawkins, Le Gène égoïste
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Victor souleva le pain de son hamburger et jeta un 
coup d’œil à l’intérieur.

Il avait déjà vu les sympathiques employés de 
Mc Poulen Fritten cracher dedans, y laisser tomber la 
cendre de leur cigarette, mettre des crottes de rat dans 
les trous d’une rondelle de tomate ou de la morve sous 
la tranche de jambon, et même cacher un ticket de 
caisse entre le fromage fondu et la viande. Il regarda 
les morceaux de concombres et de poivrons. Puis il 
souleva le jambon. La surface de la viande était chaude 
et graisseuse, semblable à l’intrigue des derniers mois. 
Pétrie dans l’huile des jours, tous pareils, du travail 
d’esclave au sein de l’élevage Mc Poulen Fritten.

D’emblée, le petit drapeau fiché entre les graines de 
carvi et de pavot du pain du dessus l’avait inquiété. 
Quelqu’un y avait écrit au marqueur bleu les mots 
suivants : Charly’s Chicken Special. Victor réagit avant 
même de prendre une première bouchée : il retourna 
le hamburger et enleva le pain du dessous. Le choc 
psychologique le terrassa. Vinrent ensuite les coups de 
crosse.



L’enquêteur Fernández chargea son pistolet Beretta 
9 millimètres. Victor cacha d’une main la viande restée 
à découvert, trop près de ses yeux. Sa mère apparut en 
haut de l’escalier.

– Ne touchez à rien, dit-elle à Fernández en lui tendant 
un chèque. Et allez-vous-en. Maintenant, j’aime mon 
fils.

Victor s’en étonna.
– C’est vrai, je t’aime, dit-elle.
Il enleva sa main. Au centre de la viande, comme pour 

confirmer la circularité du hamburger, il y avait un objet 
immobile, mouillé, sphérique et tout petit, noir comme 
le trou que laisse un compas dans une feuille de papier. 
Pupille, iris, cristallin et peut-être rétine. Un œil.

L’œil de Carlitos.
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Un

Dix-sept ans avant cet épisode, Victor eut un an.
Quand elle parlait de Victor, la mère utilisait des 

termes comme « le fainéant » ou « l’irréfléchi ». Nous 
l’appelions Chiqui parce que c’était une mordue des 
déjeuners de Mirtha Legrand, dont c’était le surnom. Elle 
s’était même acheté le Livre d’or de la célèbre actrice-
animatrice, qui enseignait comment vivre avec élégance 
et recevoir avec distinction. Son exemplaire était signé 
et dédicacé par l’hôtesse parfaite : « Pour l’autre Chiqui, 
avec un baiser meringué ». Personne ne comprenait 
cette dédicace et oncle Patrick laissa entendre qu’elle 
était peut-être fausse. Pourtant, la signature de l’actrice 
paraissait authentique ; le « g » de son nom de famille 
et celui de « meringué » présentaient le même jambage. 
Pour les convaincre, la mère de Victor avait menacé de 
recourir à un graphologue. Sergio, le frère de Victor, 
prenait toute l’histoire au pied de la lettre. Quand elle 
parlait de Sergio, la mère disait toujours « le beau », 
« l’intelligent » ou « l’ange d’amour ».

Le dernier surnom avait des résonances presque 
bibliques, mais Chiqui ne le trouvait pas exagéré. Au 
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cours d’un dîner auquel elle avait invité différentes 
personnalités du monde du spectacle, les voisins du pâté 
de maisons et l’oncle Patrick avec sa famille, elle avait 
tenté de démontrer pourquoi c’était Sergio, et non Victor, 
qui était l’ange d’amour. Une fois de plus, les vedettes 
manquèrent à l’appel. Je n’arrivais pas à m’imaginer 
comment ces gens réagissaient en recevant les invitations 
à dîner d’une inconnue de La Magdalena, une petite 
ville située à cinq cents kilomètres de Buenos Aires. Les 
jetaient-ils sans même les regarder ? Se demandaient-ils 
qui était l’hôtesse ? En tout cas, ces invitations faisaient 
affluer les voisins, alléchés par la promesse du contact 
avec des célébrités ; une fois sur place, ils étaient coincés 
jusqu’au dessert.

Chiqui habillait Sergio de petits complets Giesso et 
lui faisait une place à table parmi les invités, alors que 
Victor, toujours vêtu du même vieux pull, mangeait avec 
la bonne, une Paraguayenne à la moustache exquise du 
nom de Zulma. Sergio l’appelait Zulmeti et lui mettait 
la main aux fesses chaque fois qu’il en avait l’occasion ; 
d’un air ennuyé, la mère écoutait les doléances de la 
bonne.

– Tu es sûre que ce n’est pas Vitito ?
– Victor est un gentleman, répondait Zulma avant 

d’apporter le coq au vin.
Prononcé par Chiqui, coq au vin*1 rimait avec Super-

man : co-co-vanne… Ce soir-là, elle était radieuse, avec 
sa mise en plis toute fraîche, ses boucles d’oreilles en 
1 Les mots ou expressions en italique suivis d’un astérisque sont en 
français dans le texte. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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forme d’anneaux et son teint de salon de bronzage. 
Elle semblait dorée. Les coiffeurs aimaient toucher ses 
cheveux fins, comme ceux d’une Barbie d’âge mûr, et 
elle aimait se laisser toucher. Elle fit appeler Victor, 
qui s’immobilisa à côté de Sergio. N’en étant pas à leur 
coup d’essai, ils savaient ce qu’on attendait d’eux. Ils 
sourirent.

– Qui est qui ?
Les petits garçons étaient identiques, mais tout le 

monde montra du doigt Sergio, qui portait un complet. 
La reproduction a parfois des failles, un grain de beauté 
qui différencie les deux personnes, un bord du pavillon 
de l’oreille mal découpé. Dans ce cas, la duplication 
avait été parfaite. Victor était une copie exacte de Sergio, 
et vice versa. Personne n’aurait pu les distinguer s’ils 
avaient été nus, même pas moi, qui suis leur père.

– Le monde est une table mise, prête à le recevoir…
Être un père, c’est comme être un narrateur qui parle à 

la première personne tout en étant omniscient. C’est une 
absurdité, une anomalie, qui vous condamne à traîner 
cette erreur sur votre dos comme un escargot trimballe 
sa coquille.

Quand les garçons eurent quatre ans, Chiqui appela 
la clinique de Daniel Goleman pour demander qu’on 
vienne faire passer à Sergio le test des bonbons. Goleman 
était un journaliste scientifique du New York Times, 
et à l’époque, il avait une émission à la télé argentine. 
Chiqui fit parvenir un billet d’autocar aux bureaux de 
la capitale. Le programme s’appelait « L’intelligence 


