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« La vie est simplement un moyen
de reproduire ’ADN. »

Richard HAwkiNs, Le Géne égoiste



Victor souleva le pain de son hamburger et jeta un
coup d’ceil a l'intérieur.

Il avait déja vu les sympathiques employés de
Mc Poulen Fritten cracher dedans, y laisser tomber la
cendre de leur cigarette, mettre des crottes de rat dans
les trous d’une rondelle de tomate ou de la morve sous
la tranche de jambon, et méme cacher un ticket de
caisse entre le fromage fondu et la viande. Il regarda
les morceaux de concombres et de poivrons. Puis il
souleva le jambon. La surface de la viande était chaude
et graisseuse, semblable a l'intrigue des derniers mois.
Pétrie dans I’huile des jours, tous pareils, du travail
d’esclave au sein de ’élevage Mc Poulen Fritten.

D’emblée, le petit drapeau fiché entre les graines de
carvi et de pavot du pain du dessus l’avait inquiété.
Quelqu’un y avait écrit au marqueur bleu les mots
suivants: Charly’s Chicken Special. Victor réagit avant
méme de prendre une premiere bouchée: il retourna
le hamburger et enleva le pain du dessous. Le choc
psychologique le terrassa. Vinrent ensuite les coups de
crosse.



Lenquéteur Ferndndez chargea son pistolet Beretta
9 millimetres. Victor cacha d’'une main la viande restée
a découvert, trop pres de ses yeux. Sa mere apparut en
haut de l’escalier.

- Ne touchez arien, dit-elle a Fernandez en lui tendant
un cheque. Et allez-vous-en. Maintenant, j’aime mon
fils.

Victor s’en étonna.

- C’est vrai, je t’aime, dit-elle.

Il enleva sa main. Au centre de la viande, comme pour
confirmer la circularité du hamburger, il y avait un objet
immobile, mouillé, sphérique et tout petit, noir comme
le trou que laisse un compas dans une feuille de papier.
Pupille, iris, cristallin et peut-étre rétine. Un ceil.

Lceil de Carlitos.



Un

ix-sept ans avant cet épisode, Victor eut un an.
Quand elle parlait de Victor, la meére utilisait des
termes comme « le fainéant » ou « l'irréfléchi ». Nous
I'appelions Chiqui parce que c’était une mordue des
déjeuners de Mirtha Legrand, dont c’était le surnom. Elle
s’était méme acheté le Livre d’or de la célebre actrice-
animatrice, qui enseignait comment vivre avec élégance
et recevoir avec distinction. Son exemplaire était signé
et dédicacé par ’hétesse parfaite: « Pour autre Chiqui,
avec un baiser meringué ». Personne ne comprenait
cette dédicace et oncle Patrick laissa entendre qu’elle
tait peut-étre fausse. Pourtant, la signature de 'actrice
paraissait authentique; le « g » de son nom de famille
et celui de « meringué » présentaient le méme jambage.
Pour les convaincre, la mere de Victor avait menacé de
recourir a un graphologue. Sergio, le frere de Victor,
prenait toute I’histoire au pied de la lettre. Quand elle
parlait de Sergio, la mere disait toujours « le beau »,
« l'intelligent » ou « 'ange d’amour ».
Le dernier surnom avait des résonances presque
bibliques, mais Chiqui ne le trouvait pas exagéré. Au
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cours dun diner auquel elle avait invité différentes
personnalités du monde du spectacle, les voisins du paté
de maisons et 'oncle Patrick avec sa famille, elle avait
tenté de démontrer pourquoi c’était Sergio, et non Victor,
qui était 'ange d’amour. Une fois de plus, les vedettes
manquerent a Pappel. Je n’arrivais pas a m’imaginer
comment ces gens réagissaient en recevant les invitations
a diner d'une inconnue de La Magdalena, une petite
ville située a cinq cents kilometres de Buenos Aires. Les
jetaient-ils sans méme les regarder ? Se demandaient-ils
qui €tait I'hodtesse ? En tout cas, ces invitations faisaient
affluer les voisins, alléchés par la promesse du contact
avec des célébrités; une fois sur place, ils €taient coincés
jusqu’au dessert.

Chiqui habillait Sergio de petits complets Giesso et
lui faisait une place a table parmi les invités, alors que
Victor, toujours vétu du méme vieux pull, mangeait avec
la bonne, une Paraguayenne a la moustache exquise du
nom de Zulma. Sergio 'appelait Zulmeti et lui mettait
la main aux fesses chaque fois qu’il en avait 'occasion;
d’un air ennuyé, la mere écoutait les doléances de la
bonne.

- Tu es sire que ce n’est pas Vitito ?

- Victor est un gentleman, répondait Zulma avant
d’apporter le coq au vin.

Prononcé par Chiqui, coq au vin™ rimait avec Super-
man: co-co-vanne... Ce soir-1a, elle était radieuse, avec
sa mise en plis toute fraiche, ses boucles d’oreilles en

! Les mots ou expressions en italique suivis d’'un astérisque sont en
francais dans le texte. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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forme d’anneaux et son teint de salon de bronzage.
Elle semblait dorée. Les coiffeurs aimaient toucher ses
cheveux fins, comme ceux d’'une Barbie d’age mfr, et
elle aimait se laisser toucher. Elle fit appeler Victor,
qui s'immobilisa a c6té de Sergio. N’en étant pas a leur
coup d’essai, ils savaient ce qu'on attendait d’eux. Ils
sourirent.

- Qui est qui?

Les petits garcons étaient identiques, mais tout le
monde montra du doigt Sergio, qui portait un complet.
La reproduction a parfois des failles, un grain de beauté
qui différencie les deux personnes, un bord du pavillon
de l'oreille mal découpé. Dans ce cas, la duplication
avait été parfaite. Victor €tait une copie exacte de Sergio,
et vice versa. Personne n’aurait pu les distinguer s’ils
avaient été nus, méme pas moi, qui suis leur pere.

- Le monde est une table mise, préte a le recevoir...

Etre un pere, c’est comme étre un narrateur qui parle a
la premiere personne tout en étant omniscient. C’est une
absurdité, une anomalie, qui vous condamne a trainer
cette erreur sur votre dos comme un escargot trimballe
sa coquille.

Quand les garcons eurent quatre ans, Chiqui appela
la clinique de Daniel Goleman pour demander qu’on
vienne faire passer a Sergio le test des bonbons. Goleman
€tait un journaliste scientifique du New York Times,
et a '’époque, il avait une émission a la télé argentine.
Chiqui fit parvenir un billet d’autocar aux bureaux de
la capitale. Le programme s’appelait « Lintelligence
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