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Nous fûmes convoyés dans les derniers jours de 
janvier, de nuit à cause des aviateurs ennemis. 

Personne ne connaissait la destination. Certes notre 
adjudant, le professeur Clemens, disait d’un air soucieux : 
« C’est la route de Verdun », mais nous n’y accordions 
aucune importance. Chemin de fer et sang se pressaient 
vers l’inconnu. Le caporal-tambour Preis, qui lui nous 
importait car il avait eu une fois la présence d’esprit de 
dégoupiller des grenades françaises tombées intactes 
aux pieds de son capitaine pour les renvoyer derrière les 
lignes ennemies, se retourna en lançant par-dessus des 
champs de betteraves hérissés de trognons :

– Saloperie de souricière et de trou à rat ! Maudite 
tranchée, adieu, nord de la France ! Mon nez m’attire 
vers le sud !

– En Égypte, s’écria Heinz, l’engagé volontaire, en agi-
tant son bonnet de soldat.

Le Tambour lui envoya une bourrade dans l’épaule.
– Tu tiens à choper des coups de soleil ? Mes miennes 

oreilles bourdonnent Strasbourg, ô Strasbourg… et les 
autres de joindre leurs voix à la sienne, ville merveilleuse. 
Leur choral s’amplifia pour les porter jusqu’aux nues 
du feu sacré. Le sergent Hillbrand, ami et confrère du 
Professeur, secoua la tête avec consternation. Approchant 
une carte de l’ampoule ronde du plafonnier, et d’un ton 
sans réplique :
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– Ici c’est l’Argonne, là c’est Paris qui tremble, dit-il 
en arc-boutant sa silhouette massive contre les cloisons. 
Il cahota par-dessus nos jambes pour s’approcher de 
la fenêtre du wagon et regarder au dehors. Les yeux 
interrogateurs de l’adjudant Clemens l’escortèrent, 
emplis de crainte ; Clemens tenait son index dressé, en 
le remuant lentement comme une mise en garde. Le 
Tambour l’empoigna en chantant.

– Alors quoi, Professeur ?
Un soupir en réponse.
– Ah, mes p’tits gars !
– Vous, un prophète de malheur ?
Les poings goguenards du caporal retombèrent en 

fendant l’air. Clemens eut un sourire douloureux cepen-
dant que le Tambour clamait :

– Je dois battre le rappel ! Mon tambour, par tous les 
diables ! Je suis votre tambour !

Le sergent Hillbrand fit volte-face.
– Seigneur, pourquoi sommes-nous tant attachés 

à notre pays ? Cette lune, ce brouillard — ces prairies 
luisantes, ces forêts comme chez nous ! Mes frères, pour-
quoi aimons-nous tant notre patrie ?

Une douce mélopée venue étouffer les fracas du train. 
Yeux étincelants, tête contre tête, les regards contem-
platifs des camarades se perdaient dans les étoiles. Le 
calme vint. L’adjudant Clemens murmura : « Ce fer qui 
roule sur du fer. Si dur, si douloureux ! » Les autres 
s’étaient endormis.
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Une secousse les envoya tous culbuter les uns sur les 
autres.

– Sedan !
L’engagé volontaire sauta sur ses pieds.
– Quoi ? Sedan ? C’est ça, Sedan ?
– Ferme ce rideau et pionce ! grommela le Tambour.
– Sedan ! Le cri montait du fond d’une poitrine 

rêveuse.
– Par tous les diables ! Heinz, tu chiales ?
L’engagé volontaire pressa la main du caporal avec 

fougue :
– Ça me fait tout drôle, c’en est trop, trop pour moi !
– Dis pas de conneries ! répliqua Preis en lui caressant 

la main. Tu n’as encore rien vu, patience, mon vieux. 
Patience et longueur de temps font plus que force ni que 
rage !

Un soldat efflanqué, dit le Serveur, se glissa sous le 
rideau. Le Tambour se redressa :

– Alors, ces bruits de chiottes ?
– Confirmés, et de source sûre : paraît qu’un autre 

corps est déjà passé avant nous !
Clemens souffla dans ses mains gelées.
– Mes p’tits gars, vous voyez bien, j’avais raison.
Sarcasmes et plaisanteries sombrèrent dans les fracas 

du train en marche. Tous se rendormirent.

Roues sur rails ! Rails sous roues ! Vapeur comprimée 
dans les tuyauteries et les pistons. Geignements et cris 
d’allégresse ! La sueur emperlait le front de Clemens. Il 
se recroquevilla sur lui-même et tendit l’oreille : envie 
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de fuir de millions d’atomes ! Ordre et discipline de fer, 
esprit qui somme ! Fer sur fer, force volante ! Le Pro-
fesseur sursautait au passage de chaque aiguillage. Il 
entendait les obus siffler et les points d’impact se déchirer 
en rétractant ses orteils. « À quoi bon ce que j’ai appris, 
ce que j’ai enseigné ? » Il sauta brusquement sur ses 
pieds, « C’est de la folie », et retomba sur la banquette 
en bois comme abasourdi. Le train roulait et pilonnait 
de l’avant, de l’avant, toujours de l’avant.

L’arrêt pour le ravitaillement eut lieu à Carignan. Deux 
baraques faisant office de cantines rassasiaient jour et 
nuit les troupes affamées. Le sergent Hillbrand veillait 
sur ses hommes avec une sollicitude paternelle. Cela 
le rendait heureux. Clemens avalait du café coup sur 
coup. Notre Serveur courait de tous les côtés. Le com-
missaire de gare, un petit capitaine alerte, s’adressait au 
Volontaire :

– À Dixmude, à Langemark ! s’écria-t-il en trinquant 
avec lui. En l’honneur de tous les volontaires ! J’ai com-
mandé une section d’étudiants. La fleur de la jeunesse fut 
emportée par l’héroïque tempête du peuple, comme une 
explosion de jubilation printanière. Quand nos hourras 
cessèrent, les champs resplendissaient de blancheur et 
de pâleur. Nous avons enterré de beaux corps. Mais 
nous le pressentions : l’heure de la maturité viendra. La 
moisson sera grandiose ! 

Le visage du capitaine était empourpré.
– Ils furent si nombreux à mourir ? demanda le Volon-

taire.
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– Il y avait un petit bleu près de moi, répondit le com-
missaire, la peur le saisit dans le feu du combat. Une 
nuit, le jeune gars refusa de partir en reconnaissance 
devant un village occupé. « À trois, tu te tiens droit 
comme une quille », lui ai-je crié. Le garçon me jeta un 
regard suppliant. Il y avait clair de lune. Il se trouvait 
à mes côtés quand j’ai bondi. Nous sommes montés en 
ligne sous les balles.

Après avoir serré la main du Volontaire, « En avant, 
jeunesse ! », le capitaine s’éloigna sur sa patte folle. 
Dehors, près du kiosque à journaux, le Tambour lutinait 
une fille :

– Eh, quoi ? s’écria-t-il, tu refuses tes lèvres à un Tam-
bour qui meurt de t’embrasser ? 

Il l’attira de force à lui, des camarades applaudirent.

À la table voisine, le Serveur offrait du feu à un officier 
d’état-major qui, tout en dessinant des cercles et des fiori-
tures sur une carte, fulminait contre un camarade.

– Nous ne sommes pas là pour nous prélasser au fond 
d’un lit, mais pour cogner dur !

Clemens gémit : « Cogner dur », et le ressentit dans 
sa chair. Le Serveur vint s’asseoir avec lui en tirant 
goulûment sur sa cigarette. Muni d’un crayon rouge, 
imitant le gradé, il griffonna sur un bout de papier. 
Hillbrand quitta la table où ses hommes avaient vidé 
leurs assiettes.

– Alors, Serveur, c’est quoi ces circonvolutions bizar-
res ?

– Copiées de l’état-major ! Parfaitement, ces ronds indi-



quent la répartition des cantonnements : cinq régiments 
doivent rejoindre ces villages, Marville et Longuyon.

Clemens murmura : « Cogner dur ! Notre heure a 
sonné. » Hillbrand eut un haussement d’épaules, il prit 
une feuille de papier à lettres : « Chère femme, traça-t-il, 
nous ne savons rien, mais avons le pressentiment de 
grands événements. C’est comme si l’air salin envahissait 
nos narines et nos poumons. Mais nous ne voyons 
pas l’océan. Nous avons confiance en nos chefs. Nous 
sommes en route et notre regard se tourne vers l’horizon. 
Sais-tu ce que cette course à la mer signifie pour le 
combattant ? L’attaque, nous le pressentons ; mais qu’y 
a-t-il de l’autre côté des vagues ? Ma chérie, devines-tu la 
chose qui miroite là-bas sous le soleil bienveillant ? Tu le 
sais. Ô si je pouvais avant cela embrasser le blond duvet 
de mon petit garçon ! Qu’il respire à fond cette liberté 
pour laquelle nous nous battons. Que Dieu bénisse tes 
entrailles, si c’est un garçon, apprends-lui la liberté et 
la justice. Façonne, toi la Créatrice, cette créature. Nos 
corps font croître une Patrie toujours plus parfaite. 
Femme, en notre maison réserve-lui un bon accueil. » Il 
glissa soigneusement la feuille pliée dans une enveloppe. 
Puis il tira une photographie de sa poche de poitrine ; 
après l’avoir longuement contemplée, il la passa à son 
ami. Clemens, les yeux écarquillés et sans la regarder, 
déclara :

– Avant, dans la guerre de positions, on était parqués 
dans les tranchées ; aujourd’hui je subodore des places à 
découvert ! Sanglantes !
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