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NOUS FOMES CONVOYES dans les derniers jours de
janvier, de nuit a cause des aviateurs ennemis.
Personne ne connaissait la destination. Certes notre
adjudant, le professeur Clemens, disait d’un air soucieux:
« C’est la route de Verdun », mais nous n’y accordions
aucune importance. Chemin de fer et sang se pressaient
vers I'inconnu. Le caporal-tambour Preis, qui lui nous
importait car il avait eu une fois la présence d’esprit de
dégoupiller des grenades francaises tombées intactes
aux pieds de son capitaine pour les renvoyer derriere les
lignes ennemies, se retourna en lancant par-dessus des
champs de betteraves hérissés de trognons:

- Saloperie de souriciére et de trou a rat! Maudite
tranchée, adieu, nord de la France! Mon nez m’attire
vers le sud!

- En Egypte, s’écria Heinz, I'engagé volontaire, en agi-
tant son bonnet de soldat.

Le Tambour lui envoya une bourrade dans I’épaule.

- Tu tiens a choper des coups de soleil ? Mes miennes
oreilles bourdonnent Strasbourg, 6 Strasbourg... et les
autres de joindre leurs voix a la sienne, ville merveilleuse.
Leur choral s’amplifia pour les porter jusqu’aux nues
du feu sacré. Le sergent Hillbrand, ami et confrere du
Professeur, secoualatéte avec consternation. Approchant
une carte de ’'ampoule ronde du plafonnier, et d’'un ton
sans réplique:
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- Ici c’est ’Argonne, 1a c’est Paris qui tremble, dit-il
en arc-boutant sa silhouette massive contre les cloisons.
Il cahota par-dessus nos jambes pour s’approcher de
la fenétre du wagon et regarder au dehors. Les yeux
interrogateurs de l'adjudant Clemens I’escorterent,
emplis de crainte; Clemens tenait son index dressé, en
le remuant lentement comme une mise en garde. Le
Tambour 'empoigna en chantant.

- Alors quoi, Professeur ?

Un soupir en réponse.

- Ah, mes p’tits gars!

- Vous, un prophete de malheur ?

Les poings goguenards du caporal retombeérent en
fendant l’air. Clemens eut un sourire douloureux cepen-
dant que le Tambour clamait:

- Je dois battre le rappel! Mon tambour, par tous les
diables! Je suis votre tambour!

Le sergent Hillbrand fit volte-face.

- Seigneur, pourquoi sommes-nous tant attachés
a notre pays? Cette lune, ce brouillard — ces prairies
luisantes, ces foréts comme chez nous! Mes fréres, pour-
quoi aimons-nous tant notre patrie ?

Une douce mélopée venue étouffer les fracas du train.
Yeux étincelants, téte contre téte, les regards contem-
platifs des camarades se perdaient dans les étoiles. Le
calme vint. Cadjudant Clemens murmura: « Ce fer qui
roule sur du fer. Si dur, si douloureux! » Les autres
s’étaient endormis.
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Une secousse les envoya tous culbuter les uns sur les
autres.

- Sedan!

Lengagé volontaire sauta sur ses pieds.

- Quoi ? Sedan ? C’est ca, Sedan ?

- Ferme ce rideau et pionce! grommela le Tambour.

- Sedan! Le cri montait du fond dune poitrine
réveuse.

- Par tous les diables! Heinz, tu chiales ?

Lengagé volontaire pressa la main du caporal avec
fougue:

- Ca me fait tout drdle, c’en est trop, trop pour moi!

- Dis pas de conneries! répliqua Preis en lui caressant
la main. Tu n’as encore rien vu, patience, mon vieux.
Patience et longueur de temps font plus que force ni que
rage!

Un soldat efflanqué, dit le Serveur, se glissa sous le
rideau. Le Tambour se redressa:

- Alors, ces bruits de chiottes ?

- Confirmés, et de source slire: parait qu'un autre
corps est déja passé avant nous!

Clemens souffla dans ses mains gelées.

- Mes p’tits gars, vous voyez bien, j’avais raison.

Sarcasmes et plaisanteries sombrerent dans les fracas
du train en marche. Tous se rendormirent.

Roues sur rails! Rails sous roues! Vapeur comprimée
dans les tuyauteries et les pistons. Geignements et cris
d’allégresse! La sueur emperlait le front de Clemens. Il
se recroquevilla sur lui-méme et tendit l'oreille: envie
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de fuir de millions d’atomes! Ordre et discipline de fer,
esprit qui somme! Fer sur fer, force volante! Le Pro-
fesseur sursautait au passage de chaque aiguillage. Il
entendait les obus siffler et les points d'impact se déchirer
en rétractant ses orteils. « A quoi bon ce que j’ai appris,
ce que jai enseigné? » Il sauta brusquement sur ses
pieds, « C’est de la folie », et retomba sur la banquette
en bois comme abasourdi. Le train roulait et pilonnait
de l’avant, de I’avant, toujours de ’avant.

Larrét pour le ravitaillement eut lieu & Carignan. Deux
baraques faisant office de cantines rassasiaient jour et
nuit les troupes affamées. Le sergent Hillbrand veillait
sur ses hommes avec une sollicitude paternelle. Cela
le rendait heureux. Clemens avalait du café coup sur
coup. Notre Serveur courait de tous les cotés. Le com-
missaire de gare, un petit capitaine alerte, s’adressait au
Volontaire :

- A Dixmude, a Langemark! s’écria-t-il en trinquant
avec lui. En ’honneur de tous les volontaires! J’ai com-
mandé une section d’étudiants. La fleur de la jeunesse fut
emportée par 'héroique tempéte du peuple, comme une
explosion de jubilation printaniére. Quand nos hourras
cesserent, les champs resplendissaient de blancheur et
de péaleur. Nous avons enterré de beaux corps. Mais
nous le pressentions: I’heure de la maturité viendra. La
moisson sera grandiose !

Le visage du capitaine était empourpré.

— Ils furent si nombreux a mourir ? demanda le Volon-
taire.
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- Il y avait un petit bleu prés de moi, répondit le com-
missaire, la peur le saisit dans le feu du combat. Une
nuit, le jeune gars refusa de partir en reconnaissance
devant un village occupé. « A trois, tu te tiens droit
comme une quille », lui ai-je crié. Le garcon me jeta un
regard suppliant. Il y avait clair de lune. Il se trouvait
a mes cotés quand j’ai bondi. Nous sommes montés en
ligne sous les balles.

Apres avoir serré la main du Volontaire, « En avant,
jeunesse! », le capitaine s’éloigna sur sa patte folle.
Dehors, prés du kiosque a journaux, le Tambour lutinait
une fille:

- Eh, quoi ? s’écria-t-il, tu refuses tes Ievres a un Tam-
bour qui meurt de t'embrasser ?

Il I’attira de force a lui, des camarades applaudirent.

A la table voisine, le Serveur offrait du feu a un officier
d’état-major qui, tout en dessinant des cercles et des fiori-
tures sur une carte, fulminait contre un camarade.

- Nous ne sommes pas la pour nous prélasser au fond
d’un lit, mais pour cogner dur!

Clemens gémit: « Cogner dur », et le ressentit dans
sa chair. Le Serveur vint s’asseoir avec lui en tirant
gouliment sur sa cigarette. Muni d'un crayon rouge,
imitant le gradé, il griffonna sur un bout de papier.
Hillbrand quitta la table ou ses hommes avaient vidé
leurs assiettes.

- Alors, Serveur, c’est quoi ces circonvolutions bizar-
res”?

- Copiées de ’état-major ! Parfaitement, ces ronds indi-
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quent la répartition des cantonnements: cinq régiments
doivent rejoindre ces villages, Marville et Longuyon.

Clemens murmura: « Cogner dur! Notre heure a
sonné. » Hillbrand eut un haussement d’épaules, il prit
une feuille de papier a lettres: « Chere femme, traca-t-il,
nous ne savons rien, mais avons le pressentiment de
grands événements. C’est comme si I’air salin envahissait
nos narines et nos poumons. Mais nous ne voyons
pas 'océan. Nous avons confiance en nos chefs. Nous
sommes en route et notre regard se tourne vers ’horizon.
Sais-tu ce que cette course a la mer signifie pour le
combattant ? L’attaque, nous le pressentons; mais qu’y
a-t-il de Pautre c6té des vagues ? Ma chérie, devines-tu la
chose qui miroite la-bas sous le soleil bienveillant ? Tu le
sais. O si je pouvais avant cela embrasser le blond duvet
de mon petit garcon! Qu’il respire a fond cette liberté
pour laquelle nous nous battons. Que Dieu bénisse tes
entrailles, si c’est un garcon, apprends-lui la liberté et
la justice. Faconne, toi la Créatrice, cette créature. Nos
corps font croitre une Patrie toujours plus parfaite.
Femme, en notre maison réserve-lui un bon accueil. » Il
glissa soigneusement la feuille pliée dans une enveloppe.
Puis il tira une photographie de sa poche de poitrine;
apres I’avoir longuement contemplée, il la passa a son
ami. Clemens, les yeux écarquillés et sans la regarder,
déclara:

- Avant, dans la guerre de positions, on était parqués
dans les tranchées ; aujourd’hui je subodore des places a
découvert! Sanglantes!
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