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La ballade du peuplier carolin

Prunier devant ma porte,

Si je ne reviens pas,

le printemps reviendra toujours.
Toi, fleuris.

(Anonyme japonais)

O N PENSE GENERALEMENT que les journées d’un arbre
se ressemblent toutes. Surtout s’il s’agit d’'un vieil
arbre. Mais non. Une journée d’un vieil arbre est une
journée du monde.

Le peuplier carolin est né ici. Tout le monde sait que
cet arbre ne pousse que contre un tuteur, mais celui-ci a
grandi tout seul, il est venu sur cette terre entre les herbes
dures qui la recouvrent comme une peau, autre petite
herbe, misérable petite herbe exposée aux vents, aux
bestioles et au soleil. Il crut un temps qu’il ne serait que
I'une d’entre elles, jusqu’au jour ot il remarqua qu’il les
dépassait toutes et, lorsque le soleil se fit plus vigoureux
et commenca a tiédir la terre, il se gonfla, devint dur et
éprouva une grande attirance pour les hauteurs, un désir
de grimper vers le ciel. Il sentit qu’il y avait en lui quelque



chose de semblable a un chemin, bien qu’il ne sit pas
encore ce qu’était un chemin. Il ne I'apprit que ’'année
suivante lorsque les herbes devinrent plus basses encore
et qu’il apercut, derriere elles, une cloture, et derriere la
cloture, une espece d’arbre couché sur la terre avec une
branche ici et une autre 1a, seches et rugueuses en hiver,
mais dont les pointes fleurissent en été et s’acheévent en
une petite meche d’arbres, de vrais arbres. C’est 1a que
vont les hommes et le vent fou qui pousse des nuages
de poussiere. Alors, il sut aussi ce qu’était une branche,
parce qu’apres les pluies d’aofit, il sentit son corps se
dilater ca et 1a et une partie de lui qui ne s’allongeait plus
vers le haut mais se tordait d’'un c6té et poussait comme
le chemin sur la terre.

Maintenant c’est un vieux peuplier carolin, parce
que douze étés ont passé, s’il ne se trompe pas dans
ses comptes. A présent il pousse plus lentement, il ne
grandit presque plus. Au printemps, il met ses feuilles
a l’endroit exact ou elles se trouvaient ’été précédent,
et tout en haut viennent éclore de petites pousses d’'un
vert plus cru qui, au coucher du soleil, brillent de leur
propre lumiere. Aujourd’hui, il ne désire rien d’autre que
ce doux éclat de I’été qui le recouvre comme un voile. Et
dans cette lumiere il est 13, vieux peuplier, tout souvenir.
D’une certaine facon il était déja ainsi douze étés plus
tot, lorsqu’il était venu sur la terre et que grandir n’était
autre chose que se penser soi-méme. Mais a présent,
lorsqu’il se souvient, lorsqu’il se pense, lorsqu’il s’imagine
en arriere, nul arbre ne pousse. C’est cela la vieillesse.
Verte mémoire.
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Nous sommes justement au début de I’été, une fois de
plus il vient de revétir toutes ses feuilles et, comme elles
brillent tout juste de leur vert le plus chaud et qu’elles
ressemblent a de véritables petits arbres, le peuplier
s’allume comme une lampe verte sous le soleil qui décline
et se niche entre les branches, et tous les oiseaux arrivent
en voletant bruyamment entre ses feuilles a la recherche
d’'un endroit ou passer la nuit. C’est a ce moment-la que
le vieux peuplier se souvient. Quand la nuit, les oiseaux
et ’été arrivent. Il se souvient, par exemple, du premier
oiseau qui s’est posé sur sa premiere branche, celle qui
est restée tout en bas. En ce temps-la elle était sa branche
la plus haute, mais aujourd’hui elle n’a presque plus de
feuilles et elle est aussi grosse qu'un petit arbre. Elle
€tait alors la partie la plus vive de lui-méme et il avait
senti 'oiseau sur sa peau, petit tas de plumes sautillant
qui s’était reposé un moment puis avait repris son vol.
Deux étés plus tard, lorsqu’il avait découvert la premiere
maison humaine, et derriere elle la foudroyante ligne du
chemin de fer, une grive avait bati son nid sur la fourche
de la derniere branche. Elle avait coupé et patiemment
li€ de toutes petites brindilles, et le peuplier avait appris
a se transformer en maison, a étre une maison avec une
ame, tout comme auparavant il avait appris ce qu’étaient
le chemin et 'dme du chemin, ce grand arbre fleuri de
réves. Le nid se balancait au bout de la branche et lui,
bien qu’il aimat le vent fou du soir, prenait grand soin de
ne pas trop s’agiter. Il ’avait recouvert de son mieux et
mis de ce coté-la plus de feuilles que d’habitude.

A la fin de I’été, les oisillons avaient sauté du nid, et il
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les avait sentis déplacer en tremblant leurs petites pattes
maigres sur la branche pour prendre leur €lan une fois,
deux fois, trois fois, se lancer et tomber dans I’air comme
des feuilles. En été, un arbre est presque un oiseau. Il
se couvre de plumes craquantes qu’il agite au vent et
grimpe, sur un simple désir, du fond de la terre a la cime
la plus haute, saute de branche en branche, tout petit
oiseau qu’il est, oiseau de bois dans sa cage de vertes
frondaisons.

Cet été-la fut aussi I'été du chemin de fer. Avant, il
avait appris ce qu’était une maison sans pourtant la
voir tout entiere. Des années plus tard, alors qu’il
avait encore grandi, il ne voyait que ce qu’il apercoit
maintenant depuis sa pousse la plus €levée, un toit de
tdle qui s’embrase sous le soleil et une cheminée blanche
qui, au crépuscule, lance un panache de fumée. Parfois
le vent apporte quelques voix. C’est a travers les feuilles
d’automne arrachées par le vent que, d'une certaine
facon, il était arrivé jusqu’a la maison. Ses yeux jaunes,
déja agés, avaient contemplé l'intérieur de la demeure,
’lhomme maigre et sec dont la peau ridée ressemblait
a lécorce de ses premieres branches, la femme et son
odeur de feu de bois, et les deux enfants silencieux,
avec leurs cheveux ébouriffés comme les plumes des
oisillons de la grive. De ses vieilles mains jaunes il avait
frappé a la porte de planches brisées, caressé les murs
d’argile craquelés et recouverts de chaux. Main, ceil,
ailes jaunes d’automne, il avait couru devant le balai
de feuilles de mais, puis il était remonté au ciel dans la
fumée odorante d’'un feu qui annoncait le froid, le temps
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