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Immeuble

L’IMMEUBLE OU L'ON ME DONNE une occupation
a apparemment cing €tages le lundi. Quand je
ne trouve pas le bon chemin en entrant, la premiére
personne que je croise me salue au cas ot il pleuvrait a
midi et uniquement si elle me confond avec un acteur du
petit écran, c’est slirement a cause de la moustache, je
crois, un de ces jours je me la laisserai pousser. Lorsque
je pénetre dans 'immeuble, il fait en général froid, chaud
ou doux, voila pourquoi je chancelle et fais semblant
de rendre le salut alors qu’en réalité, je me cure le nez
en me demandant si le bruit qui en résulte n’est pas
trop impressionnant. D’un pas résolu mais néanmoins
vacillant, je marche dans les entrailles de I'immeuble,
me laisse pousser les ongles, mache quelque chose du
cOté ol les caries n’ont pas encore atteint leur apogée,
flaire mes aisselles en ayant lair de ne rien avoir a
faire dans les prochaines heures et, une fois dans mon
bureau, j'expédie sans me presser les affaires les plus
insignifiantes, les seules a m’arriver entre les mains,
que je lave pourtant quotidiennement, sauf les mardis
ensoleillés, bien sfir, ca coule de source.



Au rez-de-chaussée du sixieme €tage, le kiosque appelé
Suce une mandarine n’est que rarement ouvert. On a
confié ce poste a un employé pour le récompenser de
son étourderie jamais démentie et peut-étre héréditaire,
et son travail laisse plutdt a désirer. Les conséquences de
cette attitude sont si faciles a imaginer que méme moi,
j’'v parviens. A la moindre inattention, devant la plus
petite insinuation, la pile de mandarines oublie les lois
de l'équilibre et se répand par terre, si bien que quand on
marche histoire de marcher et qu’on se retrouve justement
1a, on se penche, mine de rien, on prend une mandarine et
on s’y accroche avec les meilleures intentions du monde,
mais au moment d’étre utilisée, elle refuse de répondre,
émet un bruit, ne tient pas les promesses annoncées sur
son emballage, bref, elle foire. Lorsqu’on a eu beaucoup
de mal a ouvrir les yeux le matin, qu’on s’est lavé a deux
reprises la figure au savon et qu’on se considere comme
un bon gars qui n’embéte personne et s’est rendu dans
I'immeuble pour s’acquitter d’'une tache parce que c’est
la seule chose qu’il sache faire ou pour une autre raison,
qu’on en ressort dans I’aprés-midi ou plus tard, content
malgré tout, réjoui d’étre en possession d’'une mandarine,
tentative de bonheur qui dure jusqu’a ce qu’'on morde
dedans pour la sucoter, alors et quelle que soit la place
qu’on occupe dans la hiérarchie, on devient un aigri, un
fruit amer qui gache la récolte ou une loque humaine.
Et on passe ensuite sa nuit a se demander qui on est
réellement, d’ot1 on vient a des heures indues, ou on va
avec tant de hate, qu’est-ce qu’on fait réveill€ si tard et,
plus important, le feu gordien, la question a un million de



réponses, pourquoi la mandarine était tout sauf juteuse.
Ces nombreuses interrogations nous trottant dans la
téte, on ne peut pas dormir et encore moins réver, on
se tourne et on se retourne dans le lit qui proteste, au
milieu de la nuit, on dit putain, merde, ou on le pense en
silence, et tout ce qu’on souhaite, c’est de vite entendre
le réveil sonner pour retourner dés que possible dans
I'immeuble, car on se doute qu’on ne nous a pas donné ce
qu’on méritait et, par instants, on croit qu’on n’aura pas
le temps de faire exploser la justice en mille morceaux,
d’en attraper ne serait-ce qu'un au vol, justice en I’air,
dit-on, alors on arrive tot, on rentre tard et on accepte de
faire n’importe quoi en se moquant d’étre payé au lance-
pierres, on essaie de faire ce qu’il faut méme si ce n’est
pas forcément ce qui était prévu, juste pour voir si a la
sortie, surtout si c’est un vendredi impair, on a la chance
en se baissant de prendre au hasard la mandarine qui
nous était destinée.

Tout travail est un mystere, a déja dit Karl Marx
lors d'une bringue apocalyptique qui touchait presque
a sa fin, en discutant de la plus-value du dernier verre
de vin. Il s’est passé nombre d’années émoussées, des
mois de cent jours, des jours sans jour ni soleil, des
heures et des heures accumulées sur je ne sais combien
de minutes, sans parler des secondes qui venaient en
prime, un tas de cafés, d’'interminables bataillons de
nicotine, a propos, donne-moi une autre cigarette parce
que j’ai fait tomber la derniere que j’ai écrasée sans faire
attention, des rames entieres de feuilles a carreaux ou
encore blanches, des milliers de rouleaux perdus dans



une mer morte, des tonnes de rubans égarés, et tous ces
papiers, tant de papiers. Pendant ce temps, ’entreprise
a vers€ mon salaire et celui d’autres employés, car nous
sommes des centaines ou peut-étre des milliers, voire
des millions dans I'immeuble, qui sait. Le temps passe,
on devient vieux, mais on continue de causer tant et
plus, on s’asseche la langue et on s’humecte les doigts
sans se mettre d’accord sur lactivité développée par
cette entreprise, si toutefois elle en a une. On brasse les
hypotheses les plus variées, si possible avec un jeu de
cartes espagnoles. Celles qui nous sont les plus cheres
sont les suivantes:

Réparation et revente a prix prohibitifs
d’astéroides disséminés dans de pales éclats de
lune.

Gestation, entre le chant du coq et minuit,
d’expéditions visant a profaner des tombes sans
personnalité juridique.

Dévaluation d’antécédents pour évasion fiscale
d’individus ayant des difficultés a évacuer tout
type de cabinet.

Stockage de vis pour paliers, pas gros et fin,
pour que les enfants obéissent aux ordres sans
rechigner.

Lacher de tourterelles catéchisées afin de
satisfaire une demande sur les places et les
promenades passées de mode.

Spéculation panoramique d’amourettes superflues,
possibilité de verser comme acompte les injures
les plus autorisées dans les dictionnaires les moins
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autorisés.
Gestion en deux temps, trois mouvements
d’orchestres de tango tres en vogue dans les
années 1940, tsoin, tsoin.

Il y a d’autres hypothéses, beaucoup d’autres, je le sais,
mais elles sont trop hypothétiques.

Nous nous demandons aussi, mais de maniere plus
intime, a I'image de l'infatigable écoulement des sucs
gastriques dans un recoin perdu au milieu de l'intestin
de plus en plus gréle a force de régimes, ou peut-étre
dun murmure d’aérosol légerement introduit dans
le lobe occidental de loreille, comme si c’était une
question métaphysique: qu’est-ce qu'on fabrique dans
cet immeuble ?

Drole de question, dis donc.

Dis donc, dis donc.

Je dis, donc, drole de question.

Parfois, le matin (ce genre de chose arrive le matin,
d’apres les dernieres analyses réalisées, qui ont prouvé
que ma femme est mystérieuse bien qu’en effet enceinte),
quand je cherche une réponse a cette drole de question,
je promene avec un soin extréme, le long de la vitre,
mon regard par la fenétre de mon bureau, qui donne
parfois sur un autre endroit, en général sur la ville ou
avec un peu de chance sur le fleuve, mais qui en tout
cas ne me donne pas toujours satisfaction car ces
panoramas ne se remarquent pas a premiere vue dans
la mesure ot 'immeuble est toujours enveloppé d’une
brume tenace. Peut-étre que le brouillard nous protege,
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c’est possible, c’est ce qu’on nous a dit et je suppose que
c’est vrai, que s’il existe, c’est qu’il a ses raisons, méme
s'il ne figure pas au programme. Je disais donc qu’avant
de m’égarer dans la brume, certains matins, perdu dans
mes pensées, je m’adonne pendant des heures a la douce
contemplation de I'infini, qui implique de la lenteur. Les
heures s’écoulent alors et 'une chasse 'autre, comme
des bulles flottant dans un wagon, comme des poissons
descendant la pente d’'un étang, comme des papillons
remontant une prairie, comme des boules cherchant
le trou, comme la chute des feuilles d’un vieil arbre au
coin de la rue. Comme si de rien n’était. Comme si rien
n’avait d’importance.

Quand je regarde les heures passer, en plus de la
distraction visuelle que représente cette activité, je
profite du vide qui se fait dans mon esprit pour tirer des
conclusions, des conclusions inachevées, dérivées de ma
pensée profonde, des conclusions a la dérive, certaines
si brillantes qu’elles m’aveuglent, d’autres si sombres
qu'elles m’éclairent, toutes singulierement plurielles.
Enfin, je ne sais pas.

Maintenant j’ai une téte de pamplemousse et je presse
ce moment comme un citron, profitant que personne
ne regarde dans ma direction (au cas ou, je vais faire
semblant de macher un biscuit, crunch, crunch, pouah,
celui que j’ai pris est vraiment pourri, je ferais mieux
d’avaler un verre d’eau, glou, glou, argh, argh, mais qui
a mis du chlore dans cette saloperie ?), j’aimerais glisser
une critique. Rien qui sorte de derriere les fagots, au
contraire, ca ne casse pas trois pattes a un canard. Je
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suis inquiet parce que j’ai 'impression qu'une amorce
de bureaucratie s’installe dans 'immeuble. Je ne peux
pas l'affirmer car pour m’en assurer, il faudrait que je
m’acquitte des formalités ennuyeuses qui s’imposent,
je n’ai que de trés rachitiques soupcons que jexpose
dans toute leur insignifiance. Par exemple, pour passer
des vacances agréables, il faut partir sans son conjoint,
adopter l'allegre train de vie d'un célibataire ou en tout
cas prendre le train. Pour y parvenir, il est nécessaire de
remplir des centaines de formulaires avec des milliers
d’espaces blancs a compléter en écrivant en script presque
toutes les voyelles et certaines consonnes. Pour partir
dans la sierra, il faut présenter une scie en bon état et
remplir des formulaires verts. Quand on s’est fixé la mer
comme objectif, les formulaires sont verts également. Si
on est indécis, si on hésite entre la montagne et la maison
paternelle, les formulaires seront la encore d'un vert
ineffable, mais plus incertain, un peu comme, comme,
comme, je ne sais pas. De toute facon et sans vouloir
aller plus loin, car c’est fatiguant et je n’ai pas encore fait
mes valises, ’'opinion qui s’est généralisée dans ces murs,
c’est qu’il vaut mieux ne pas partir en vacances hors de
I'immeuble, non seulement parce qu’on ne nous donne
que des formulaires jaunes qui, comme tout le monde
le sait, ne servent a voyager nulle part, mais parce que
nos amis éventuels sont 13, par-ci, par-la. A quoi bon s’en
aller, si en marchant dans les couloirs, en regardant par
le trou de la serrure, en déambulant dans les escaliers,
en allant aux toilettes pendant les heures de pointe, il est
possible quoique improbable d’en croiser peut-étre un ou
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deux au cours des prochaines et inoubliables vacances
qu’on passera a l'intérieur.

A T'intérieur.

Certains employés vivent dans l'immeuble et les
autres, dont je fais partie, ont secrétement surnommé
ce groupe Les apoétres a temps plein. lls sont en quelque
sorte les fondations, les colonnes, les poutres, les corsets
ou plutdt les failles de cet endroit. Mais en réalité, nous
y avons tous au moins pass€ une ou plusieurs nuits. Il
y a de fortes chances qu’on soit resté de permanence
pour mettre en place un commeérage indiquant sur sa
premiere page jaune que le SUPER exigeait de l'efficacité
et de la diligence dans les actions, et méme si ce ragot
préte a rire, tout dénotatif qu’il soit, on lui accorde
de l'importance et il entre dans notre vie. Les nuits
deviennent alors des moments noctambules d’activité
fébrile et aucune aspirine ne peut en ralentir le rythme.
Les passions se débrident en desserrant les noeuds et
les pieces s’emplissent de dossiers urgents a traiter avec
doigté et 1égereté, voila pourquoi on prépare des milliers,
et quand je dis des milliers, c’est pour ne pas exagérer, de
rapports minutieux, détaillés, restaurés qui n’informent
personne en particulier et révelent lincertitude sans
€gale d’'une situation toujours égale, sauf qu’'on a peut-
étre un peu plus transpiré. Disons-le une bonne fois
pour toutes ou taisons-le a jamais, ’essentiel quand on
ne ferme pas l'ceil de la nuit, c’est que chaque nuit de
corvées nous sert sur un plateau 'occasion de la frapper,
de prouver combien on est indispensable pour résoudre
d’insolites opérations sur la calculette, en conséquence
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de quoi on porte le chiffre exact sur le bilan le plus
pressant qu’on puisse imaginer, bilan qui est a I’évidence
évincé par un autre, car révisé, controlé et finalement
raturé et corrigé de maniere frigorifique par quelqu’un
de tout aussi indispensable que nous, qui avons recu les
bilans d’autres personnes pour les corriger et les raturer,
si bien que tout fonctionne en circuit fermé sans tirages
au sort ni appels d’offres, sans fissures, un petit réveil,
c’est ca, jusqu’a ce que n’importe qui ou tout employé
un tant soit peu dégourdi archive un jour dans un solide
tiroir le dossier en question ou plus simplement 'oublie
s’il ne I’a pas fait tomber. C’est Ia que restent prostrées
les fameuses urgences urgentes, au repos, abandonnées,
en attendant qu’au cours d’une autre nuit de taches
fébriles, quelqu'un mette le thermometre a ’heure et les
délivre pour leur refaire prendre l'air. Et il en est ainsi
indéfiniment.

Pendant ces nuits vient s’ajouter a l'obscurité le fait
qu’entre quatre heures moins dix et cinq heures vingt,
parfois avant, mais pas trop, ou apres, mais pas tant
que ca, quelque chose arrive sans s’étre fait annoncer et
s’introduise dans I'immeuble. C’est imprécis tout en étant
trés concret et palpable. Au début, on dirait que c’est
juste le brouillard qui entre par les fissures, car il devient
dur et intense. Moi, je ne crois pas que ce soit juste la
brume. Nous tous, qui a demi mauves demeurons comme
des moribonds au fil des heures, avons en checeur une
sensation proche de la mystérieuse magie inexplicable,
et c’est alors que les pulsations des murs se calment peu
a peu, et les montres cessent de respirer, les ordinateurs
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