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Les miracles n’existent pas

Adélaïde, 19 avril 2014 
samedi, veille de Pâques

Elle se dit que les miracles existent. Cet après-midi, 
par exemple, qui avait semblé tourner au mauvais 

temps mais s’était révélé d’une tiédeur inattendue, si 
bien que plutôt que de passer l’après-midi chez eux, 
ils étaient allés à la plage, et Ryan avait même fait du 
surf sans combinaison. Antonia était restée assise à le 
regarder. On aurait dit deux stéréotypes : l’Italienne et 
l’Australien. Elle, brune et mince ; lui, fort et blond.

Ryan, se sentant observé, se mit debout sur la planche 
et la salua, comme le font certains enfants quand ils 
veulent attirer l’attention de leur mère. Antonia répondit 
à son geste comme pour lui dire qu’elle l’avait vu, oui, et 
qu’elle était fière de lui.

Ensuite, tout en enfonçant ses pieds dans le sable, elle 
se dit qu’hormis ceux qui sont vraiment utiles, les miracles 
existent. Il existait, l’océan devant elle. Et quelques enfants 
bruyants qui construisaient des châteaux de sable, et 
quelques personnes âgées qui laissaient courir leur chien 
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et même quelques maniaques de la condition physique 
qui faisaient du jogging sur le rivage. Elle vit Ryan qui la 
rejoignait, dégoulinant, sa planche de surf sous le bras. 
Le soleil avait donné à sa peau la couleur d’une gaufrette 
agréablement odorante et il avait un corps ramassé sur 
lui-même, développé par les protéines et le sport, un large 
torse incongrûment viril à côté de son visage régulier, 
presque efféminé. Pour plaisanter, il se mit à genoux 
devant elle et agita sa tignasse blonde comme l’aurait 
fait un grand chien mouillé. Antonia aussi secoua la tête, 
mais pour lui certifier qu’il était vraiment gamin. Ryan 
l’embrassa. Il sentit alors sur sa peau la rafale d’un vent 
soudainement froid. Antonia lui enveloppa les épaules 
dans une serviette de bain et le serra contre elle.

Certains petits miracles se manifestent sous la forme 
de tout ce qui s’inscrit dans la durée, comme une espèce 
de petit rien du tout qui s’obstine ; comme un signe sans 
équivoque de paix sans compromis. Là-bas, à cet instant 
précis, pour Antonia, le fait de se sentir parfaitement 
sereine avait été un moment béni.

– À quoi penses-tu ? lui demanda Ryan.
– À rien, répondit-elle.
– De quoi devais-tu me parler ? insista-t-il en s’asseyant 

à côté d’elle.
– De quoi ? demanda Antonia en continuant à lui 

essuyer les cheveux avec la serviette. Quand on sera 
dans la voiture…

Ryan s’approcha d’Antonia pour l’embrasser, pour 
l’arrêter. Puis il la regarda droit dans les yeux, comme 
s’il voulait la sonder.
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– Tu as dit que tu avais quelque chose d’important à 
me dire. Alors ?

– Rien, fit-elle. Elle laissa le large torse de Ryan 
l’envelopper. Rien, répéta-t-elle, et elle ne mentait pas. 
Chaque fois qu’elle parvenait à ne penser à rien, elle 
pouvait même croire aux miracles.

La rapidité du changement de saison les avait trouvés 
mal préparés. Car le vent s’était déployé tout d’un coup, 
le ciel s’était couvert et il s’était mis à pleuvoir sans 
même leur laisser le temps de ramasser leurs affaires 
et de rejoindre la voiture. Une pluie violente et brève 
qui, lorsqu’ils passèrent à hauteur du supermarché, avait 
déjà cessé.

Après le dîner, ils étaient montés dans leur chambre 
et avaient observé, derrière la fenêtre, le feuillage 
flamboyant d’un érable fouetté par ce même vent qui les 
avait décidé à fuir la plage mais qui, maintenant, avait 
encore gagné en puissance et qui était devenu aussi 
agressif que s’il avait voulu sonner la fin de ce très long 
été austral. Ils avaient commencé à se déshabiller pour 
aller se coucher, en se tournant le dos, en éprouvant dans 
leur corps, en détail, la saison qui agonisait là dehors, 
tout autour d’eux, et l’un et l’autre furent parcourus d’un 
frisson. Une soudaine vitalité. Alors, au lieu de sortir de 
l’armoire une couverture épaisse, de se glisser dessous 
et de se souhaiter une bonne nuit, ils s’étaient jetés l’un 
sur l’autre. Avec maladresse, d’ailleurs. Si bien que, dans 
l’élan de leur étreinte, ils avaient heurté une table de 
nuit et fait tomber la lampe de chevet qui était allumée. 
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Le bruit de la céramique et de l’ampoule se brisant en 
mille morceaux les avait fait sourire. Ils s’étaient mis à 
s’embrasser, toujours en riant, et avaient commencé tout 
de suite à faire l’amour, de façon vorace, entière, sans 
préliminaires, comme s’ils ne parvenaient pas à contrôler 
davantage le désir, dans leur nudité, de ressentir encore 
de la chaleur. Comme s’ils avaient passé tout l’après-
midi à se désirer sans se le dire. Maintenant, forcément, 
ils transpiraient autant qu’en pleine canicule. Du front 
de Ryan, des petites gouttes salées tombaient sur le 
visage et les seins d’Antonia. Il sut qu’il ne tiendrait plus 
longtemps : l’instant était proche, tout proche.

– J’y suis presque. J’y suis presque, la prévint-il, troublé 
jusque dans les muscles de ses mâchoires, comme s’il 
était surpris par sa propre incapacité à résister.

Ce fut alors que l’écran de l’iPhone d’Antonia s’alluma 
sur la table de nuit. Un numéro de quelques chiffres qui 
n’était pas en mémoire.

Ryan avait fermé les yeux et verrouillé chacun de ses 
autres sens. La seule chose dont son corps l’informait 
concernait l’orgasme qu’il sentait l’envahir.

Le téléphone sur le petit plan de bois vibra très briè-
vement. Une interruption infinitésimale, puis retentit 
une sonnerie aiguë. Et une deuxième, et une troisième.

– Laisse-moi répondre, lança la femme, à un certain 
moment.

Ryan la retint par les épaules :
– Attends, j’y suis.
– Laisse-moi répondre, répéta-t-elle. Qui appelle à une 

heure pareille ?
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Et avant que Ryan ne sache où elle en avait trouvé 
la force, la femme avait inversé leurs positions. À son 
tour d’être au-dessus, maintenant. La lueur flottante des 
réverbères du boulevard, derrière les fenêtres, éclaira ses 
petits seins à peine tombants, avec leur aréole violacée 
cerclant les larges mamelons qu’effleuraient ses longs 
cheveux sombres, dénoués, qui lui tombaient jusqu’aux 
épaules.

– J’y suis, j’y suis presque…, répéta Ryan et il contracta 
les abdominaux pour tenter de se redresser.

La sonnerie du téléphone portable, à nouveau. Pour 
la quatrième, peut-être la cinquième fois.

Elle repoussa l’homme contre le matelas. Des mains, 
elle lui serra le cou ; et des cuisses, les hanches.

Ryan avait raison, c’était imminent.
– Oh oui, comme ça ! implora-t-il.
Antonia lui donna un coup sec en cambrant le dos, et 

il jouit en elle.
De la chaleur, enfin.

Elle savoura aussi cette sensation. Puis tendit le bras 
vers la table de nuit et, sans se retirer, pour continuer à 
goûter sa tiédeur à lui, attrapa le téléphone. Elle vérifia 
le numéro et passa deux doigts sur l’écran pour le faire 
glisser.

– Oui, c’est Tony, qui est à l’appareil ? fit-elle en regar-
dant droit devant elle.

Ryan avait toujours les yeux fermés.
– Tu plaisantes ? demanda Antonia avec la frénésie de 

quelqu’un qui, subitement, n’est vraiment plus capable 


