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Chapitre 1

Lorsque l’auteur se permet cette familiarité de 
l’appeler simplement Mary Dove, ce n’est pas un 

signe d’irrespect envers la personne de haut rang, non 
plus qu’une tentative de s’annexer la considération 
intime de la femme du monde. Non, s’il la nomme ainsi, 
c’est qu’il prend du plaisir à écrire ce nom : Mary Dove.

Et quand notre époque sera enfin chroniquée dans ses 
moindres détails, la présence en ces pages d’histoire de 
cette dame pleine de grâce et de silence ne les rendra que 
plus plaisantes. Elle était si discrète, si loin du monde 
que sa génération ne s’en était entichée que par ouï-dire. 
Dans tous les comtés d’Angleterre, nulle n’eut jamais 
meilleure réputation que Mary Dove.

Mais ce serait la traiter bien injustement que de ne louer 
que sa beauté, ornement chéri de la vie citadine comme 
de celle de nos campagnes ; assurément, elle n’était pas 
admirée que pour sa seule et frêle physionomie. Mary 
Dove, en effet, était dotée de qualités de cœur et d’esprit 
qui charmaient hommes et femmes, enfants et vieillards. 
Sa bonté, en outre, était vierge de tout préjugé.

Aussi était-elle tendrement aimée de tous ceux qui la 
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connaissaient. Ce que les mauvais esprits, nos éternels 
compagnons, ne pouvaient que reconnaître : la duchesse 
de Dove aurait fait sensation quel qu’ait été son statut 
social.

C’est pourquoi le récit des malheurs qui l’accablèrent, 
aussi inexprimables, aussi effroyables qu’ils aient été, 
doit contribuer à honorer son souvenir, à exalter sa répu-
tation.

John Charles Almeric Wingless St. Cloud Bull, troi-
sième duc de Dove et d’Oldham, quatrième marquis 
de Rockneil, neuvième comte de Locroy, quatrième 
vicomte d’Aberlaw et vingt-deuxième baron de Pest of 
Cheadle, enseigne des Gardes de Sa Majesté, périt dans 
un accident de voiture huit mois après avoir pris femme. 
La cause indirecte de la mort du pauvre garçon la rend 
plus tragique encore. Il était de service auprès du roi 
dans l’antique Palais Saint-James, se régalant d’un de 
ces excellents dîners que cette auguste mission procure 
à ses officiers, lorsqu’il fut averti par téléphone que 
son épouse était en proie aux premières douleurs d’un 
accouchement prématuré. Ce fut sans doute parce qu’il 
parcourait à trop vive allure les ténébreux kilomètres de 
la Grande Route du Nord pour rejoindre Dove Park sans 
tarder qu’il entra en collision avec un camion non loin 
de Kettering et fut tué sur le coup. Une telle précipitation 
était pourtant inutile. Autre possibilité : s’il avait eu le 
moindre goût pour la lecture, il aurait pu prendre le 
train. Il n’est pas exclu que l’accroissement régulier de 
la mortalité automobile ait pour raison essentielle le peu 
d’intérêt pour cette occupation à laquelle le train, qu’il 
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soit fait de bois ou d’acier, est pourtant singulièrement 
adapté. L’inquiétude du jeune duc avait été causée par 
une digestion difficile ; un mois plus tard, sa malheureuse 
veuve donnait naissance à un héritier en pleine santé.

Ceci se produisit onze ans avant que la duchesse de 
Dove ait le malheur de rencontrer dans Jermyn Street, 
l’homme qui fut le point de départ d’une série d’événe-
ments effroyables, lesquels manquèrent de flétrir irrémé-
diablement la réputation de cette pauvre dame. Il est 
dans l’intérêt de tous que ces mésaventures soient 
relatées. Elles pourraient fort bien nous arriver : par 
conséquent, nous nous proposons de vous les conter 
fidèlement, quoique avec certaines réserves.

Mary Dove avait trente et un ans à cette époque. 
Nous l’avons dit déjà, elle était d’une discrétion et d’une 
timidité absolues, propres à attendrir les cœurs. Cette 
timidité était du reste la croix de Mary : converser avec 
des inconnus lui causait une souffrance inconcevable. 
Et même en compagnie d’amis, elle se révélait incapable 
de se départir d’une réticence qu’elle jugeait bien peu 
naturelle mais que lesdits amis trouvaient singulière-
ment rafraîchissante. Et d’ailleurs, ne leur donneriez-
vous pas raison, si les maux de tête provoqués par tel ou 
tel, excellent causeur, vous revenaient à l’esprit ?

Il est vain de vouloir décrire l’harmonieuse physio-
nomie de la duchesse. Son extrême timidité était comme 
incorporée à la texture de sa beauté ; les rougeurs déli-
cates de sa modestie semblaient illuminer son teint 
d’un éclat intérieur. Le manque d’assurance allié à un 
profond respect pour les sentiments d’autrui ployait sa 
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tête remarquablement petite, fichée sur une silhouette 
fine et longue. Il n’y avait dans ses manières rien qui 
pût suggérer la morgue excessive de la femme à la 
mode, encore qu’il faut bien dire qu’elle s’habillait fort 
élégamment, pour une duchesse, et que ses jambes 
étaient tenues en très haute estime : elles étaient, disait-
on, presque dignes d’une chorus  girl américaine. Ses 
dents étaient aussi blanches que le riz bouilli, mais bien 
plus agréables à regarder, naturellement. Sa tête, ai-je 
écrit, était petite. Minuscule, de fait. Et couronnée d’un 
amas de boucles brunes qu’elle trouvait parfois peu 
appropriées aux responsabilités d’une veuve de trente et 
un ans, mère d’un garçon de dix ans et administratrice 
d’immenses propriétés.

Afin que le lecteur perçoive dans toute leur atrocité les 
infortunes qui s’abattraient bientôt sur cette malheureuse 
et gente dame – gente, elle l’était, autant que noble, ce 
qui est tout à son honneur –, il nous faut décrire en 
quelques mots la vie qu’elle menait lorsqu’elle séjournait 
à Londres. Précisons d’abord qu’elle n’était point femme 
du « monde », au sens que donnent à ce terme ceux 
qui, pour d’excellentes raisons, sans doute, vivent en ses 
marges.

Pour expliquer cette étrangeté, nous devrons nous 
évertuer à définir « le monde », corvée dont nous nous 
acquitterons au mieux, peut-être, en le divisant en trois 
parties. La première consiste en ceux qui préféreraient 
mourir plutôt que d’être portraiturés dans les magazines, 
la deuxième en ceux qui, morts, remplissent les pages 
desdits magazines, et la troisième en ceux qui meurent 
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avant d’avoir pu attirer l’attention de la presse hebdoma-
daire.

La douce duchesse de Dove faisait partie de la première 
catégorie. Les charmes douteux de la publicité l’avaient 
toujours épargnée ; sa biographie n’avait jamais captivé 
des cœurs par millions ; aucun portrait d’elle n’avait 
jamais été reproduit sur papier glacé. Car la modestie 
imprégnait l’être le plus intime de Mary Dove comme 
en une autre sphère la solitude celui de Mlle Garbo : et 
toutes deux semblent avoir eu plus de succès à échapper 
aux regards de la foule que Sir James Barrie, dont les 
photographies et les discours ont fait connaître dans le 
monde entier la timidité et la réserve. Mais la discrétion 
de Mary devait lui jouer, comme nous le verrons, un 
bien mauvais tour.

Mary vivait à Grosvenor Square dans une grande 
maison d’un extérieur si laid et d’une architecture si 
peu pratique que seules des considérations juridiques 
en avaient interdit la vente – voire le don – au premier 
intéressé. Elle consacrait le plus clair de ses matinées à sa 
correspondance, avec l’aide d’une cousine éloignée qui 
lui tenait lieu de dame de compagnie et de secrétaire.

Cette cousine se nommait Amy Gool : c’était la fille 
aînée d’un baronnet tombé dans une relative misère et 
dont la fille cadette avait sagement épousé le propriétaire 
d’un hôtel de Bournemouth – lequel hébergeait le baron-
net, au grand contentement de ce dernier. Cet honorable 
personnage, qui avait toujours joui d’une excellente 
santé, en raison, disait-il, de sa « fidélité au whisky » et de 
l’ingestion « d’une cuillerée de sels tous les matins », se 
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trouva dans ses vieux jours confronté à un dilemme des 
plus irritants. Au lever, il se montrait en effet incapable 
de choisir entre ses cravates Eton et I Zingari, les unes 
bleues à rayures turquoise, les autres noires à rayures 
rouge et or. Cela le troublait tant de ne pouvoir mélanger 
ces deux sortes de cravates qu’il ne cessait d’entrer et de 
sortir de sa chambre pour en changer.

La correspondance de la duchesse n’était pas une 
mince affaire : Mary participait à de nombreuses acti-
vités, présidait par exemple des commissions destinées 
à collecter des fonds pour des hôpitaux, trouvait des 
emplois à des jeunes femmes méritantes ou procurait 
des lieux de rencontre aux chômeurs. Sa timidité était 
telle qu’elle n’exerçait que très rarement ces fonctions en 
public ; elles étaient remplies par Mlle Gool, dont c’était 
l’une des tâches. De sorte qu’Amy Gool acquit peu à 
peu une réputation de philanthrope éclairée, ce qui 
surprit grandement le généreux propriétaire de l’hôtel 
de Bournemouth, cependant que les personnes mal 
informées trouvaient la duchesse de Dove et Oldham 
bien peu active dans son soutien aux bonnes œuvres et, 
par conséquent, à la victoire du parti conservateur.

Après avoir instruit Mlle Gool dans l’exécution de ses 
tâches, Mary Dove allait en général déjeuner chez quelque 
amie du voisinage ou parfois au Claridge, établissement 
qui marie l’élégance et la respectabilité avec un tel brio 
que débutantes� et douairières peuvent s’y côtoyer sans 
accident. On y sert des cocktails, bien sûr, s’il le faut, 
� Les mots et expressions en italique suivis d’un astérisque sont en 
français dans le texte.
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mais le xérès convient mieux aux livrées des serveurs 
et aux chapeaux des vieilles dames, sur lesquels trônent 
parfois plumes et autres bijoux de famille.

Comme c’est souvent le cas, l’amie la plus chère au 
cœur de Mary Dove était une Mme Nautigale, qui lui 
ressemblait aussi peu qu’il est possible à une femme 
sans pour autant déchoir à la qualité d’être humain. 
Cette Mme Nautigale était une grande et belle personne 
qui semblait faite de matériaux plus résistants et plus 
massifs que ceux dont on confectionne les gens moins 
industrieux. Elle était l’épouse d’un armateur à la retraite. 
Ne faisant pas mystère de savoir ce qui était bon pour 
sa santé, M. Nautigale passait son temps à la campagne 
lorsque son épouse était à Londres, et inversement.

Mme Nautigale avait un talent notoire pour collection-
ner les amitiés les plus intimes possibles avec des hommes 
et des femmes qui ne surmontaient jamais réellement 
leur étonnement d’avoir été ainsi rassemblés. Ils étaient 
ensuite soumis à un inquiétant processus d’épinglage, 
d’exposition et de nutrition en groupes d’au moins vingt 
individus, processus que tous étaient censés trouver des 
plus distrayants, bien qu’aucun d’entre eux ne puisse 
analyser la raison de son contentement.

Mme Nautigale était la gentillesse personnifiée. Elle 
donnait généreusement aux riches et avait bâti sa bril-
lante carrière d’hôtesse sur cette fine observation : 
lorsqu’il s’agit de jouir gratuitement d’une bonne table, 
personne n’arrive à la cheville de l’Anglo-Saxon bien né, 
pourvu que rien ne lui soit demandé en échange – et sur-
tout pas de prendre part à la conversation.


