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I

Le pavé irrégulier débouche dans un chemin sableux 
qui longe le canal entre de grands peupliers.

Soudain, toutes les cloches de Gand carillonnent dans 
l’air doré du soir. Elles annoncent la septième heure.

Le maréchal des logis Dietrich Vorhofen laisse son 
cheval aller d’un pas lent sur le pavé. Il repère le chemin 
sur sa carte. Dans le sable, il va au trot. Les dernières 
maisons du faubourg approchent en sautillant. Des 
enfants jouent par-devant. Ils crient sur son passage. Un 
gamin montre son derrière. Maintenant, arbres et prés 
caracolent autour du cavalier. L’eau du canal chuinte et 
moutonne le long de la berge. La nuit tombe. Le chemin 
se perd dans le brouillard. La lueur de grands incendies 
se précise à l’horizon.

Vorhofen ne pense à rien. Ses mains lâchent la bride 
à son cheval qui trotte d’un pas régulier. Le porte-carte 
bat contre le pistolet. Le feu de l’infanterie fume au 
loin. Vorhofen a les yeux et les oreilles dans le paysage. 
Il arrive près d’une petite maison sur la berge. Il fait 
sombre. La porte défoncée repose contre les montants. 
Les vitres sont cassées.
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La nuit est tombée. Un vent frisquet tiraille ses 
manches, le saisit aux poignets, lui donne le frisson. Une 
sentinelle d’infanterie ne devrait plus tarder à se mon-
trer. Vorhofen laisse son cheval marcher au pas. Une 
fusillade se réveille quelque part. Rapide et violente. 
Soudain, tout redevient calme.

Une lumière vacille dans le lointain. Des chariots 
roulent avec fracas sur une large route. Des cris résonnent 
étouffés, sans fin. Le cavalier pique des éperons. Les 
arbres en forme d’ombres défilent en sautillant. Plus 
loin. Plus loin.

– Halte-là !
– Que voulez-vous ?
La brusque rencontre avec des hommes fait battre le 

cœur.
– Où vas-tu ?
– Au château de Meerendré.
– Là-bas, où il y a de la lumière. Fais gaffe… dans les 

taillis, il y a des francs-tireurs. Deux cyclistes1 viennent 
de se faire tirer comme des lapins.

Gauchement Vorhofen sort son pistolet de l’étui. Il 
longe la berge à cheval. Un chemin mou et humide. 
L’animal avance craintivement. S’emballe, terrifié devant 
une maison incendiée qui tend ses chevrons calcinés 
vers le ciel.

Plus loin. Au trot.
La selle grince un peu. Tout à coup, un claquement 

comme un fouet très bruyant. Quelque chose siffle et rase 

1 Soldats à bicyclette. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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le cavalier. Une lune mince et chétive se tient derrière 
les arbres. Au galop.

Un factionnaire à un portail.
– Château de Meerendré ?
– C’est ici.
Vorhofen passe la grille. Une odeur douceâtre, comme 

de sang, monte du parc automnal.
Il aperçoit une porte noire qui s’entrouvre. Un flot 

de lumière se déverse par l’entrebâillement. Vorhofen 
attache son cheval à un arbre et franchit le seuil. La 
lumière l’éblouit. Des officiers sont assis autour d’une 
table. Quelqu’un lui demande si on lui a tiré dessus. 
Il raconte ce qui s’est passé et sort de son porte-carte 
une lettre qu’on lui a confiée. Un des officiers la prend. 
Puis, d’une voix calme et ténébreuse, quelqu’un l’invite 
à retrouver dans la cave les autres estafettes à cheval. 
Avec ordre d’y rester jusqu’au lendemain matin.

Vorhofen retourne auprès de son cheval, il le conduit 
derrière la bâtisse où d’autres sont déjà attachés. Il retire 
le mors, caresse l’animal, lui donne à boire et à manger. 
Puis il descend à la cave où il a reçu l’ordre d’aller.

Trois hommes sont assis sur des caisses autour d’un 
tonneau sur lequel une bougie brille. Ils jouent aux 
cartes. « As d’atout ! » hurle l’un. Il est légèrement ivre. 
Ça sent le vin et le tabac. Quelqu’un dort allongé dans 
un coin. Il ronfle et râle.

– Tiens, bois un coup, dit un type debout à côté de 
Vorhofen.

Il lui tend une boîte de conserve remplie d’un vin 
jaune. Le vin sucré rougeoie et verdoie dans le récipient. 



On lui passe un bol de soupe et un morceau de pain. 
Vorhofen avale goulûment la nourriture offerte. Puis 
s’assoit dans un coin, sur un sac de paille, roulé dans sa 
capote, et veut dormir. Les sens assoupis, il les entend 
qui parlent.

– Il y avait quatre types. Et aussi une femme. La bonne 
femme, je lui ai défoncé le crâne d’un coup de crosse.

– Oui, elle s’est jetée sur moi avec le couteau à pain. 
Les types avaient des carabines.

– On les a refroidis.
Nerveux, les chevaux piaffent et halètent devant 

le soupirail. Le matin souffle une lumière froide et 
humide par la petite ouverture. On appelle Vorhofen. 
Quelqu’un lui donne une tape sur l’épaule. Il se redresse 
en soupirant. On lui tend une lettre. Titubant, encore 
tout ensommeillé, il va vers son cheval, le prépare et 
l’enfourche pour s’enfoncer dans le matin brumeux.


