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Un jour ouvrable, de Jacques Sternberg

Ecrit visionnaire publié en 1961, Un jour ouvrable dépeint sur le mode du burlesque et de
I’épouvante, un univers bridé par le travail, en pleine explosion a I'époque, prospére
aujourd’hui. Jacques Sternberg parvient a proposer une vision de notre monde réel au
travers d’une fiction incongrue et hallucinatoire avec brio.

Selon la formule de Sarane Alexandrian, Jacques Sternberg est un ’éditeur surréaliste’.
Obtenant le prix de I’humour noir fondé par Tristan Maya, il propose un regard plein de rires
et d’effroi pour une ceuvre de solide construction romanesque qui dénonce les mécanismes
délirants dans lesquels nous sommes engoncés.

Rappelant son autre écrit, I’Employé, 'auteur délivre ainsi un roman corrosif et toujours
aussi pertinent a notre époque. Se calquant sur le rythme banal de la journée, le roman met
en scene Habner, un individu qui subit sa perte. Tout est ici banalité et répétition : on passe
de la visite d’'un musée des Postes a un bureau, d’une rue a un métro. « Entre Miévre-
Cercylone et Montfert-Trichereau, il y a quelques coins d’égout pas mal, une affiche Trinzano
tous les cent métres et un gros tuyau qui est joliment repeint », précise ironiguement un
personnage. Le temps s’écoule pour rien, I'ennui prospéere, le monde est ficelé selon des lois
et des obligations omniprésentes : religion, armée, travail sont les valeurs a respecter et les
seules auxquelles chacun doit se consacrer. Le temps est découpé selon I'organisation du
travail et de la bureaucratie imposée a tous.

Chacun est surveillé dans la plus grande aberration de ses moindres faits et gestes, pensées,
endormissements, poids et minutes, par des ombres surveillantes et des inspecteurs croisés
a tout bout de champ. 'Et I'alignement alors ?’, aboie-t-on dans ce livre. En démocratie
pourtant, chacun se dépense dans la survie de ce systeme absurde et se fait agent d’un
totalitarisme qui ne s’avoue pas. Habner ne doit jamais s’égarer hors des 'temps de loisir
admis : il n’y a donc aucun temps pour la liberté, mais simplement quelques parenthéses
trés rares et minutées pour mieux retourner a la tache. Le rétrécissement de la pensée,
I'annulation des sentiments et de la sensibilité, la ‘décalcification’ de la personnalité se
creusent, tandis que le systéme carcéral se perfectionne : cette observation-13, Jacques
Sternberg la prévoit et met en scéne un Habner qui se confond parfois au K. de Kafka pour
guelques pages, dans la perte de son étre.

Il parle et se comporte alors de facon décalée, comme un pitre de I'angoisse dans cette vie

« pleine de morts et de vivants si peu en vie », note tres justement Denis Chollet, 'auteur de
la préface. Dans ce systeme de surveillance et de repérage, les mesures sont partout,
comme posant des frontiéeres, des limites et des interdictions permanentes pour une
maniaquerie extréme et dérisoire : mesure du temps, mesure des distances, mesure des
poids, mesure des tailles... Les guerres et les tempétes sont des guerres et des tempétes
d’appartement et de bureau, les embolies sont des embolies bancaires, et toute catastrophe



se trouve cloitrée dans des cages réduites a nos dimensions, parce que notre univers se
résume a ces espaces minuscules.

Dans cette folie d’incohérences et de non-sens, celui qui délire c’est Habner : c’est lui en
effet qui s’écarte du sillon établi et qui ne peut y adhérer. Alors qu’il est seul conscient de la
folie du monde, il est considéré comme le fou. Et dans ce vide gigantesque, de nombreux
miroirs se profilent dans tous les coins pour renvoyer I'image terrorisante et désastreuse du
néant. La vie se reflete sous terre, morte. Le double du monde enterré, comme rappel d’un
temps compté et minuté. Les femmes sont parfois des doubles, Attente est le parfait reflet
de Habner, et si les reflets sont les seuls a qui Habner peut encore s’intéresser, ce ne sont
pourtant pas des gens a qui parler. A quoi bon ?

Eternellement seul, il erre dans sa journée semblable a toutes les autres. De cette absurdité,
beaucoup d’auteurs ont en parlé, mais surtout des essayistes et peu de romanciers. L’auteur
parvient a proposer une vision de notre monde réel au travers d’une fiction incongrue et
hallucinatoire avec brio. La caricature et les traits sont tirés a souhait comme le ferait un
lonesco. L'imagination est foisonnante. En revanche, on manque un peu de sensibilité et de
souplesse. Peut-étre que, pour parler d’un univers froid et métallique, gris et cloturé, le
mieux reste un jet coupant qui heurte. Le monde dans lequel vit le héros ne peut lui
permettre d’ouvrir les pores de sa peau et de s’abandonner a une quelconque sensibilité...
Quoique. Paysages meurtris et douloureux frappent les esprits créatifs, pleins d’imagination
et de sensibilité. Durant 300 pages, nous devons donc supporter nous aussi, non seulement
I’effroi de I'univers, mais aussi les assiduités d’une plume un peu rugueuse : les phrases ne se
déroulent pas avec facilité, elles frappent, elles cassent, elles s’arrétent net ou elles le
doivent grammaticalement.

Plus que cette remarque stylistique, on pourrait réfléchir a la vision de Sternberg et en
discuter. Que nos vies soient insignifiantes, absurdes et grotesques, cela ne fait pas le
moindre doute. Mais est-ce la la seule facette des choses ? Loin du bureau, loin de
I'entreprise, loin de la routine exigée de chacun, la vraie vie est ailleurs, mais ou ? « Quel
refuge gagner pour échapper a la gluante présence que dégagent les étres, leurs paroles,
leurs actes ? » s’interroge Habner. L’auteur ne propose aucune alternative. Alternative a ce
mécanisme tout entier, c’est une question, méme épineuse. Mais alternative a cette
obligation totale de toujours 'suivre, sans savoir quoi ni pourquoi’, en voila une autre : au
sein de ce cachot, n’y a-t-il donc aucune évasion possible, méme toute petite ? Si le vide
auquel se condamne Habner signifie cette fatalité, force est de constater qu’elle n’est pas
loin d’étre vraie... Mais quand méme.

On pourrait reprocher a Jacques Sternberg ce regard catégorique, méme s'il gagne
indubitablement en force par la-méme. Le monde est tiré a quatre épingles et décrit pour ce
gu’il ‘est’, selon une ‘réalité’ dénoncée. Mais il s’agit aussi d’un regard particulier, sans que
cela ne nuise a cette vérité fatidique et bien retranscrite : il n’y a ici aucune place accordée a
tout autre sentiment que la perte de vie, la perte de sentir, la perte de sensible, la vision de
I'absurdité. Or, si notre monde est bien ce mécanisme assassin, il comporte aussi bien
d’autres éléments ; I'étre humain peut encore contenir bien plus que son atrophie. Le
pourrait-il parce qu’il se bercerait d’illusions, s’inventant un sens la ot il n’y en a pas, dans sa
journée de travail ? Habner s’exclame intérieurement : ’Pitié donnez-moi mon bain



quotidien. Faites-moi croire que j'attends quelque chose, que je médite un projet, que
j’espére un désespoir’... A suivre Sternberg, c’est ce que I’on pourrait conclure.

Le monde n’a pas de sens. Non, il faut s’en créer. Et de cela, I'individu que nous suivons,
Habner, est incapable. Alors, on a dit de ce livre que plus que tous les autres, il dénonce
I'absurdité de notre monde, parce qu’on ne peut en aucun cas penser que le mal vient du
héros (de I'anti-héros), mais bien du monde, étant donnée la représentation absurde qui en
est faite. Mais que le monde dépeint soit délirant en lui-méme ne démontre pas que le héros
soit parfaitement innocent, moins encore que la peinture esquissée soit fidele a la réalité.

Habner : s’agit-il d’un étre plus conscient que les autres, plus lucide, plus clairvoyant, qui ne
peut que s’attrister de ce que sa vie devient ? Sans doute. Mais il s’agit aussi d’un étre qui ne
peut écrire, qui ne pense qu’a son tombeau, qui n’a pas de sensibilité particuliére,
d’intelligence tres développée, d’imaginaire luxuriant, qui se sent vide et qui se dit étre un
incapable depuis la naissance. Incompatible au monde alors ? Mieux, rendu ainsi, ou laissé
en |’état, a cause du monde ?

La ou notre monde n’a plus de sens, c’est qu’il donne peu la possibilité a chacun de se
construire soi-méme sa vie, son bonheur, son regard, sa créativité. Pas de sens certes, mais il
n’en a et n’en aura jamais. Notre modele de vie tue les étres humains, c’est la son absurdité :
chacun participe a sa perte en s’épuisant dans des taches qui ne veulent rien dire. [ n’y a
plus de temps, plus d’énergie, plus d’envie, plus de vibration, plus d’horizons libres pour se
révéler dans quelque chose de tellement plus épanouissant, en accord avec soi-méme...

Le fait est qu’un étre comme Habner ne semble de toute fagon avoir aucun ingrédient a faire
fleurir. Que peut faire un étre ‘'moyen’ a part s’abandonner dans ses taches quotidiennes ?
S’il ne le devait pas, que ferait-il vraiment de plus ? La question parait cruelle, mais elle
interroge jusqu’a quel point on doit attendre un sens de I'extérieur et restitue une part de
responsabilité et de dignité a chacun... Et, de fait, interroge jusqu’a quel point ce monde est
plus absurde qu’un autre. C'est vrai que le monde ne nous aide pas. Pour se frayer un
chemin en dehors des sentiers battus, il faut aussi en passer par le sillon traditionnel, il faut
suivre partiellement, et contrer les habitudes tout a la fois dans une schizophrénie lourde a
porter.

Mais il y a encore des étres qui, méme conscients du non-sens, trouvent I'énergie de puiser
dans une énergie positive. De penser. De créer. Dont Jacques Sternberg, de son vivant... Le
11 octobre 2006, nous perdions un grand écrivain journaliste belge, et la réédition de ce
grand livre, Un jour ouvrable, nous parait indispensable.

Céline Escouteloup, le 12.12.09
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