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Avec Rio Negro, nous plongeons en eaux profondes, au ceeur de la vase tapissant le fond
d’un fleuve autrefois sauvage, qui sert désormais de décor au désenchantement de ceux qui
vivent sur ses rives. Méme les clochards ont perdu leur &me, comme le constate le narrateur,
écrivain en perte de vitesse qui ne sait plus quoi faire pour remuer Miguel, son fils de dix-huit
ans. Plutdt que d’affronter la réalité de sa vie, il préfeére se réfugier dans les brumes du
haschich, dont il use sans modération. Il y a 1a comme la survivance d’une autre époque, plus
insouciante, ou le réve n’avait pas encore les relents putrides qu’il exhale a présent. Et lorsque
sa femme Ema le laisse seul pour quelques jours avec Miguel, la machine va se détraquer a
une allure vertigineuse.

' Dans son désir dévorant de faire un homme de son fils, le
narrateur ne recule devant rien : aborder des prostituées, inviter
I’amie — platonique — de Miguel pour hater la concrétisation
d’une relation amoureuse entre les deux jeunes gens... Ce role
d’entremetteur, qu’il joue sans avoir bien conscience de ses
propres fantasmes, va déboucher sur une tragédie en plusieurs
actes qu’il serait cruel de dévoiler ici. Qu’on sache tout de
méme que nul ne sortira indemne — c¢’est le moins qu’on puisse
dire — de cette aventure.
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L’univers de Mariano Quir6s est d’une noirceur
impressionnante, d’autant plus efficace qu’elle niche 1’horreur
dans le contraste entre les actes et 1’inconscience de ceux qui
les commettent. Ce déphasage, que I’on a vu ailleurs, au
cinéma par exemple, chez Quentin Tarantino, se révele d’une efficacité redoutable et a pour
effet de court-circuiter toute possibilité de rédemption. Quand le drame prend une dimension
burlesque, qu’y a-t-il encore a sauver ? Méme le fleuve n’existe plus que pour servir de
dépotoir aux espoirs définitivement perdus de ses riverains.

Ce texte par moments saisissant est fort bien servi par une traduction d’une grande précision,
attachée a rendre les nuances des comportements et des pensées, et qui restitue avec brio la
force de la narration.
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