deur de sainteté

L’Argentin Gabriel Bafiez souffle sur les braises romanesques,

entre apparitions miraculeuses et violences de 'Histoire.

ouvel exemple flamboyant du réa-

lisme magique de certaine littéra-

ture sud-américaine, La Vierge

d’Ensenada, finaliste du presti-
gieux prix Planeta — 'équivalent de notre
Goncourt — en 1998 passionnera tous ceux
qui vibrent aux passions contrariées, aux
envolées mystiques et aux ruées de I’histoi-
re. Les autres, opposant peut-étre malgré
tout une résistance patfois agacée a I'effica-
cité de cette débauche romanesque, n’en
seront pas moins immanquablement sé-
duits et happés par la puissance implacable
de Pécriture de Gabriel Bifiez, disparu en
2009. Nous sommes bien stir dans le « trou
du cul du monde », 2 Ensenada, petite ville
portuaire prés de Buenos Aires olt dé-
barque en un flot ininterrompu toute la
misére du (vieux) monde, chassée par la
peur de la guerre et la montée du nazisme.
Cette Babel chaotique et grouillante est un
« purgatoire (...), avec sa profusion de fous et
dapatrides, son avalanche de races et de révo-
lutions, de famines et de familles & moitié dé-
cimées », un poste—frontiére entre terre et
mer, un cloaque d’oti renaissent les mi-
grants, a condition d’y laisser un peu de
leur histoire, de leur odeur ou méme de
leur nom que la bureaucratie douaniére dé-
figure parfois en de poétiques transcrip-

tions. Entre soupes populaires et
bordels, entre marins et musi-
ciens aveugles, nous y débar-
quons avec une fillette de 9 ans,
Sara Divas, et son pere, chapelier de son
état, obéissant au commandement maternel
sur son lit de mort: « Ma fille doit arriver
en Amérique avant que mon cadavre refroi-
disse. » Cette mere juive, morte la-bas en
Belgique en d’ignobles gargouillis, forme la
premiére image, image primitive que la
fillette emporte et quelle n’aura de cesse
d’effacer, en vain — tout comme elle s’effor-
cera de vomir sa langue natale et d’en sup-
primer toute trace. De cette image découle
la seconde, dont le retour récurrent vaut
pour obsession et dont I'immatérialité opa-
lescente s’oppose 4 I'horreur des « vers sa-
fran qui réussissaient & s échapper du lit » du
calvaire maternel: annoncée, « comme cha-
cun sait », par « laréme diaphane de la ver-
veine », la Vierge apparait bient6t a Sara.
Recueillie par le pere Bernardo Benzano en
Notre-Dame-de-la-Merci, ’enfant miracu-
lée et miraculeuse n’aura de cesse de recréer
cette odeur de sainteté, extrayant, distillant,
combinant la sueur des roses, des fleurs
d’oranger ou de genévrier: fagon de convo-
quer la vision quand les bateaux en prove-
nance d’Europe ne cessent de déverser des
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Terre a peine
sortie des eaux.

4mes perdues, quand & I'absence de la mére
répond bientdt la trahison du pere, quand
la passion pour Benzano se révele — sans
surprise — dans toute son impossibilité.

Le monde devient alors un flacon d’olt
s’échappe un entrelacs infiniment com-
plexe de senteurs, d’effluves, de vapeurs et
de puanteurs — fagon d’annuler magnifi-
quement 'opposition quelque peu simplis-
te entre la profusion matérielle, élémentai-
re, sensuelle que le texte tente de restituer
et la profondeur spirituelle de Iexistence.
Et, ce qui revient au méme, de superposer
la réalité au réve, 'Histoire 4 la fiction. Les
registres se brouillent progressivement,
mais les visions conservent une telle inten-
sité, découlent d’une telle nécessité que
toute appréhension rationnelle en est em-
péchée. Miracle ou illusion? Apocalypse ou
folie? A ces questions, I'Histoire apporte
une réponse glacée que la fievre roma-
nesque ne peut s’empécher de contredire,
quoi qu'il en cofite & I'esprit de logique. La
réponse n’est donc pas dans le « ou/ou »,
mais bien dans un improbable « et/et »:
Cest 1a sans doute la singularité majeure de
ce roman, qui laisse flotter quoi qu’il arri-
ve, les émanations imperceptibles et impal-
pables des réves détruits.

La Révolution n’échappe pas & ce schéma
structurel: entre le Paradis et I'Enfer, 4 la
fois Vierge et prostituée apparait la premie-
re femme, Eva, bien-
tdt Evita. De la fin
des années 1930 4 la
« Révolution libératri-
ce » qui, prés de vingt
ans plus tard, mit définitivement fin au pé-
ronisme, La Vierge d’Ensenada enregistre
aussi les sursauts désespérés de la cause ré-
volutionnaire argentine, entre militants
anarchistes et nostalgiques du Reich, entre
mobilisations générales et purges syndicales.
Terre 4 peine sortie des eaux, perpétuelle-
ment menacée d’inondations destructrices,
Ensenada est un giron bruyant et sale, dont
tout peut sortir: miracles ou dictateurs en
puissance (on y croise d’ailleurs Tito, avant
qu'il ne mette « cap pour I'Europe, pour éta-
blir la nation communiste des Serbes et des
Croates »), vapeurs de gazole ou délicates
odeurs d’oiseau. Giron bruyant et sale — 4
I'image de cette baleine harponnée au sud
dont, a grand renfort de cordages et de
tringles, on visite I'intérieur pestilentiel.
C’est paradoxalement 13, alors qu’il s'inter-
rompt et se fige en tableaux étranges et
merveilleux, que le flot romanesque atteint
son intensité maximale, proche de la poésie.
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