OMNES VULNERANT,
ULTIMA NECAT

«La premiére certitude fut la pre-
miére de nos erreurs. » (Morris
Kline, La fin de la certitude en mathé-
matiques, cité par Gabriel Bafiez)

Ecrivain, journaliste (directeur du sup-
plément littéraire d'E/ Dia) et éditeur
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argentin, Gabriel Bafiez est décédé
I'année derniére a I'dge de 58 ans. Les
Editions de la Derniére Goutte permet-
tent au lecteur frangais de découvrir
petit a petit I'ceuvre de ce grand écri-
vain, plusieurs fois primé.

Adapté au cinéma par Marcus

i Les enfants di

est un roman d'une rare densité dont
les phrases courtes et rythmées don-
nent I'impression au lecteur d'entendre
le mécanisme d'une horloge. Le per-
sonnage principal, Macias Mall, est
dailleurs horloger de son Etat.
Paralytique, Macias, homme taciturne
et solitaire, est passionné par son
métier. Tout en méditant sur le temps et
sur les paradoxes logiques que lui ins-
pirent les livres de mathématiques, il
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préparé et, lors de la descente, il
n'oublie pas de fermer la bouche pour
grignoter quelques centiémes de
secondes sur son chrono de la veille. A
chaque fois qu'il I'améliore, la joie des
enfants est sa plus belle récompense.
Seul, triste et désabusé, Macias trouve
la force de vivre grace a la foule
joyeuse et innocente de ces gamins
qu'il connaft tous. Chacun de leurs
visages et de leurs noms sont gravés
dans sa mémoire alors qu'il estincapa-
ble de se souvenir de qui et de quoi que
ce soit : « Une fois passé, le temps
n'avait plus d'importance ; il 'oubliait.
La mémoire servait & oublier, non & se
souvenir. »

Tout irait pour le mieux dans le meilleur
des mondu possibles si des enfants ne

pule ces petits déli-

pas & disparaitre aprés

cats qui n‘admettent pas la moindre
imprécision. Il prend tout aussi soin de
son fauteuil roulant, car sa seconde
passion est la course. Tous les soirs, &
18 heures, sous les clameurs des
enfants du quartier venus assister au
spectacle, il dévale a toute vitesse la
pente face & son atelier : « Les baisers
et les étreintes des enfants
I'entourérent. Macias tira d’une poche
des caramels qu'il jeta en l'air. Il se
croyait sur le podium des vainqueurs,
secouant une bouteille pour en faire
sortir une pluie de champagne. Puis il
se laissa emporter. Les gamins le trai-
nérent sur I'esplanade la plus élevée.
Ils restérent Ia a le contempler. Quand
les cris et les ricanements se turent, il
éleva les bras au ciel et dit comme
pour lui-méme : “Quatorze secondes !
Quatorze  secondes I"  Certains
I'applaudirent. Les autres lui décoché-
rent au visage des papiers de cara-
mel. »

Les quatorze secondes étaient un pre-
mier objectif, mais son but ultime est
d'atteindre les douze secondes. Pour
cela, soir aprés soir, rien n'est laissé au
hasard : le fauteuil est minutieusement

chacune de ses performances. Une
descente, un enlévement. D'abord
soupgonné par la police qui, constatant
son handicap, se rétracte, Macias est
nommé presque malgré lui & la téte
d'un conseil de quartier. Devenu un
héros auprés des médias, il est regu par
le ministre et est méme contacté par
une agence publicitaire qui veut en
faire sa nouvelle égérie pour une
grande marque de déodorant...
Indifférent a cette agitation, Macias
préfére se concentrer sur son objectif :
douze secondes. L'opinion est, hélas,
aussi versatile que le sable d'un sablier
et, contre toute logique, Macias rede-
vient le principal suspect. L'enquéte
piétine et malgré la présence perma-
nente de I'armée et de la police sur les
lieux, les disparitions succédent tou-
Jours aux courses folles de Macias.
Circulent les rumeurs les plus folles :
I'implication de I'horloger, le trafic
d'organes, les réseaux de prostitution
et méme des événements surnatu-
rels...

Ala maniére de Roberto Bolafio, Gabriel
Baiiez joue avec le genre policier pour
mieux dénoncer 'irrationalité du mal.

Macias sait que la réalité n'a rien & voir
avec une intrigue policiére. Dans les
films ou les romans policiers, le fil
conducteur entre les crimes mene
nécessairement a I'arrestation du cou-
pable. La raison ne régne que dans les
fictions et dans les ateliers des horlo-
gers. Tout le monde voit bien qu'aux
exploits de Macias succédent des dis-
paritions d'enfants, mais personne
n'est capable de comprendre cette
concomitance. Sans doute parce qu'il
n'y a rien a comprendre. David Hume
dénoncait en son temps le facheux
réflexe qui consiste pour I'homme a
croire que parce que deux événements
se succédent, il y aurait entre eux un
lien nécessaire. La loi de causalité ne
serait qu'un instinct que rien ne justifie
vraiment ; c’est le principe du scepti-
cisme humien. Comme le philosophe
écossais, Macias sait que ce lien
n'existe pas : « Il n'y a rien & compren-
dre : les choses cessent d'étre ce
qu'elles sont au moment ou elles ces-
sent d'étre ce qu'elles sont. »

Mais on ne peut rien contre cette habi-
tude qu'ont les hommes de poser cette
relation causale. Face a I'échec de la
raison, la seule chose qui semble pou-
voir arréter ces crimes est que Macias
cesse de dévaler la pente. Il 8’y refuse
et les conséquences seront drama-
tiques. E. Bonnargent

LES ENFANTS DISPARAISSENT, Gabriel
Baiiez, Editions de la Derniére Goutte,
187p,16 €
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