
ENTRETIEN  AVEC CHRISTOPHE SEDIERTA
  par Charlène Busalli

 « Frondeur,  

 grinçant  

 et ouvert  

 sur le monde » 
La Dernière Goutte dit des textes qu’elle publie qu’ils « reflètent la 

beauté qui miroite dans l’ombre ». Une bien belle image pour évoquer 

des publications d’une grande qualité littéraire, souvent sombres 

mais non dénuées d’humour. Entretien avec le co-fondateur de la 

maison d’édition Christophe Sedierta.
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« Tout est question de rencontre, 
de partage et c’est très bien comme 
ça. »

Pouvez-vous dresser pour nous un bref 
historique de la maison d’édition ?
Début 2006, nous réfléchissions à la 
création d’une revue littéraire qui offrirait 
un espace critique à ces livres fabuleux 
dont presque personne ne parle, qui n’ont 
pas droit à des articles dans une presse 
dépourvue de toute curiosité et essen-
tiellement chargée de faire la promotion 
d’une littérature qui ne nous intéresse 
pas et qui aurait plutôt tendance à nous 
détourner de la lecture (nous ne sommes 
sans doute pas les seuls…). Peu de temps 
après, nous avons assisté à la représen-
tation d’une pièce de théâtre mise en 
scène par Simon Delétang et adaptée d’un 
livre de Pierre Mérot, Petit camp, et nous 
avons pris une bonne claque. Ça a été le 
déclic et c’est à ce moment-là qu’est née 
l’idée de créer une maison d’édition qui 
défendrait des textes aux univers forts. 
Après quelques mois de travail sur le 
projet, nous avons publié nos premiers 
livres en février 2008. Voilà : après avoir été 
nourris intellectuellement et affectivement 
par des livres, un jour, on passe à l’acte 
et on essaie de faire exister les textes 
qu’on aime pour qu’ils rencontrent des 
lecteurs (aussi nombreux que possible, 
évidemment). Depuis, le catalogue grandit 
régulièrement, au rythme de cinq à sept 
livres par an : il compte à présent quarante 
titres et, à côté de la littérature générale, 
nous avons créé une autre collection 
intitulée Fonds noirs, consacrée au polar 
et au roman noir. Mais l’état d’esprit reste 
le même : frondeur, grinçant et ouvert sur 
le monde.

Votre catalogue inclut des auteurs 
français, mais aussi et surtout des 
écrivains de pays très variés. Comment 
se fait le choix des livres que vous 
publiez ?
Pour les auteurs français, nous recevons 
des manuscrits et il arrive que nous en 
retenions un qui nous marque vraiment 
et pour lequel nous nous disons qu’il faut 
le publier et le défendre. Pour les auteurs 
étrangers, il y a d’abord nos lectures et 
recherches personnelles, des auteurs 
dont nous connaissions le travail et qui 
n’étaient pas disponibles en français ou 
bien des découvertes faites au hasard 
de nos lectures. Parmi ces dernières, il 
y a le livre de Jakob Elias Poritzky, Mes 
enfers. C’est d’ailleurs l’un des premiers 
titres publiés : un texte inédit en français, 
publié en Allemagne en 1906, victime des 
autodafés nazis, et qui raconte l’histoire 
d’un jeune juif allemand qui part à la 
découverte de Paris et de Berlin à la fin du 
XIXe siècle. Ce qu’il y découvre (la misère 
des uns, l’opulence des autres) le révolte. 
C’est un livre plein d’énergie et de rage, 
jamais misérabiliste. Bref, le livre est tombé 
par hasard dans les mains d’une lectrice 
passionnée de littérature (Irène Meyer). 
Elle l’a adoré et nous a alors proposé de 
nous mettre en contact avec un grand 
auteur argentin, Gabriel Báñez. Depuis, 
Irène Meyer, qui est elle-même d’origine 
argentine et qui est devenue une amie très 
chère, nous conseille pour la littérature 
sud-américaine. Les autres textes que 
nous publions nous sont la plupart du 
temps apportés par des traducteurs qui 
connaissent nos goûts littéraires ou par 
des amis. En somme, tout est question 
de rencontre, de partage et c’est très bien 
comme ça.

Les textes que vous publiez sont 
souvent très mordants. Diriez-vous 
que l’humour noir est en quelque 
sorte l’épine dorsale de votre ligne 
éditoriale ?
L’humour (parfois noir, voire très noir) est 
présent et important parce qu’il permet 
de faire passer beaucoup de choses. Mais 
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je ne dirais pas qu’il est l’épine dorsale 
de la ligne éditoriale. En réalité, c’est une 
vision du monde qui m’intéresse dans un 
livre. Notre ligne privilégie les raconteurs 
d’histoire mariant l’élégance et l’irrévé-
rence, mais aussi la truculence, la poésie et 
l’espièglerie. Par-dessus tout, nous aimons 
les voix sincères, les univers ciselés, les 
écritures qui tout en étant travaillées 
ne sont pas factices, les empêcheurs de 
penser en rond et les univers sombres 
qui s’aventurent vers l’ironie ou le 
franchement hilarant. Il y a des éditeurs 
qui cherchent à publier des livres que les 
lecteurs attendent (comme si on pouvait 
savoir ce que les lecteurs attendent…). Ça 
conduit au conformisme, au nivellement 
de l’imaginaire, des rêves et de la pensée. 
Je ne vois vraiment pas l’intérêt de faire ce 
métier si c’est pour proposer en littérature 
l’équivalent du fast-food. C’est tout le 
contraire qui m’intéresse, d’abord en tant 
que lecteur, puis comme éditeur : j’aime 
être dépaysé, voire sérieusement remué 
par une phrase, un style, des images, une 
histoire. Ce qui compte, c’est le plaisir et 
j’espère que les lecteurs qui s’intéressent 
aux livres que nous publions en éprouvent 
autant que nous !

Votre maison d’édition est basée à 
Strasbourg. Est-il plus difficile pour 
vous de faire en sorte que la presse 
s’intéresse à vos parutions en tant 
qu’éditeur situé en province ?
L’accès à la presse est très compliqué 
pour une petite maison d’édition, qu’elle 
soit à Paris ou en province. Le problème 
principal n’est pas géographique : c’est 
bien plutôt le conservatisme, le suivisme, 
l’absence de curiosité et le manque 
d’envergure intellectuelle de certains jour-
nalistes. Il est plus facile de parler de ce 
dont tout le monde parle, de ce qui a été 
prémâché par des attachés de presse, que 
de faire un véritable travail de découverte. 
Il faut aussi dire qu’il y a beaucoup de 
fantasmes dans ce domaine : les médias 
prescripteurs sont de plus en plus rares 
et ce n’est pas parce que l’on décroche 

un article dans un grand quotidien que le 
livre va se vendre (inversement, ce n’est 
pas parce que l’on n’a pas d’article dans 
la presse que le livre ne se vend pas !). En 
matière de prescription, je crois beaucoup 
plus au bouche à oreille, à ces libraires 
(il en reste quelques-uns) qui font un vrai 
travail de découverte, qu’aux médias. 
Et puis, la place du livre a tendance à se 
réduire de plus en plus dans les médias 
français, ce qui est regrettable quand on 
voit ce qui se passe dans d’autres pays. 
Evidemment, j’aimerais que les livres que 
nous publions aient plus d’échos dans la 
presse, mais ce n’est pas bien grave quand 
ce n’est pas le cas, car il existe d’autres 
voies, il faut juste être plus patient : nos 
livres continuent de circuler, presque 
sous le manteau pour certains d’entre 
eux, longtemps après leur parution et ils 
finissent par toucher des lecteurs curieux 
qui en parlent ensuite autour d’eux. C’est 
une idée qui me plaît beaucoup, ça montre 
que, loin des produits standardisés, des 
petits jus insipides qui seront vite oubliés 
même s’ils occupent un temps le devant 
de la scène, la littérature qu’on aime et 
qu’on défend est bien vivante.

La diffusion et la distribution des livres 
sont de plus en plus concentrées dans 
les mains de grands groupes. Pensez-

vous que ce phénomène représente 
un danger, peut-être même plus grand 
que celui du numérique, pour l’avenir 
du livre et de la littérature ?
Je ne pense pas que le numérique soit 
un danger pour l’avenir du livre et de la 
littérature. La concentration du monde de 
l’édition (production, diffusion, distribu-
tion) l’est bien plus. Elle n’est jamais une 
bonne chose, quel que soit le domaine et 
plus encore pour la création et la diversité 
culturelle. Mais il reste, à côté des gros 
groupes d’édition, de nombreuses petites 
structures qui font un travail épatant et 
très souvent bien plus intéressant que 
celui des grandes maisons. Le problème 
(et là, on rejoint la question précédente), 
c’est, d’une part, la surproduction qui fait 
que les librairies sont ensevelies sous des 
centaines de livres anecdotiques mais qui 
prennent de la place et, d’autre part, la 
frilosité, le manque de curiosité, l’absence 
de mémoire, le culte de « l’actu », la 
paresse intellectuelle, la perte progressive 
du sens de l’engagement qui conduisent à 
une uniformisation de l’offre en librairie et 
des pratiques de lecture. Voilà le véritable 
danger. Heureusement, il restera toujours 
les marges. C’est là que l’on peut retrouver 
le plaisir de la littérature, le bonheur de la 
découverte et la stimulation des neurones. 
Une joyeuse résistance ! 

«
 Notre ligne privilégie les raconteurs 

d’histoire mariant l’élégance et l’irré-
vérence, mais aussi la truculence, la 

poésie et l’espièglerie.
»

Le cœur de Doli de Gustavo Nielsen (2015)
La bombe de Frank Harris (2015)
Río Negro de Mariano Quirós (2014)
Enfer! s’écria la duchesse de Michael Arlen (2013)
Thèse sur un homicide de Diego Paszkowski (2013)
Comme on part, comme on reste de Mariano Siskind (2012)
La Vierge d’Ensenada de Gabriel Báñez (2011)
Casa Balboa — Chronique d’un désordre ordinaire de Mario 
Rocchi (2010)
Le Ruban de Marie-Agnès Michel (2009)
L’Imposture de Anne Gallet & Isabelle Flaten (2008)
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Il avait vingt-quatre ans quand on l’avait nommé curé de la paroisse d’Ensenada, seize 
ans auparavant, et la première chose qui l’impressionna quand il atteignit la côte portuaire, 
ce furent les trois cents mètres de la rue Nueva York. Il y avait là trois hectares de terre livrée 
au néant, trois hectares pavés, débordants de taudis, de bordels et de marins, de prosti-
tuées derrière des vitrines et de musiciens aveugles ou mutilés qui, jusqu’au petit jour, lan-
çaient des accords d’une douceur inouïe. Au cœur de ces trois cents mètres, nulle autori-
té ne régnait, pas même celle de la police, car c’était une zone franche, autrement dit un 
lieu en marge des cadastres du monde, sans lois, sans codes, sans décrets. La seule trace 
d’une intervention humaine se résumait à une barrière que la préfecture avait fait installer 
afin de délimiter le début de toute chose. Au-delà de cette limite commençait le monde. 
Au-dedans c’était la Nueva York, c’est-à-dire le néant. On ne mourait pas dans l’enceinte 
de ces trois cents mètres : mourir là, ce n’était pas vraiment mourir. Un décès après une 
rixe ou un crime ne devenait officiel que si le cadavre était traîné de l’autre côté de la bar-
rière pour être abandonné en terre régie par les lois de la cité. Mais le transfert des corps 
n’était rien comparé à la dérive de ceux qui avaient eu le malheur de naître au sein de ces 
trois hectares. Ils étaient peu nombreux car lorsqu’elles sentaient leurs premières contrac-
tions, les femmes savaient ce qu’il leur restait à faire et fuyaient les lieux, la peur au ventre. 
La fuite des femmes enceintes était devenue depuis bien longtemps un sujet de plaisan-
terie dans la zone franche. Pour certaines, ces tentatives s’arrêtaient juste devant la bar-
rière et, à quelques centimètres près, elles se voyaient refuser l’accès au rang de mère. Ceux 
qui naissaient dans la Nueva York menaient une vie sans existence, lugubre et paisible, et 
aux stigmates de n’être personne s’ajoutait une disgrâce encore plus décisive : la musique. 
Personne ne savait pourquoi, mais ces sans-naissance finissaient musiciens, joueurs de 
violon ou de bandonéon, jamais d’un autre instrument.

Les premiers temps, Bernardo Benzano avait essayé de les recenser, selon le principe 
des registres civils, mais tous, sans exception, avaient fini par refuser les faux certificats de 

Voici un extrait de l'ouvrage de Gabriel Báñez La Vierge d’Ensenada. 

(traduit de l’espagnol (Argentine) par Frédéric Gross-Quelen)
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naissance que leur proposait le curé. Au fond, ils préféraient continuer à ne pas exister, à 
ne pas être. Et ce néant conférait à leurs mouvements une telle dignité que, plus d’une fois 
en les voyant, le curé s’était demandé s’il ne les enviait pas. Ils apparaissaient la nuit, ins-
trument à l’épaule, et naviguaient au milieu des bordels pour jouer une musique que tous 
ignoraient et qu’aucun ne méritait. C’étaient de vrais artistes : personne ne les écoutait, 
personne ne leur prêtait la moindre attention. Mais dans l’indifférence persistante, il arri-
vait parfois que brille soudain une lueur, un éclat, comme une note ou un simulacre d’éter-
nité. Alors la nuit de la Nueva York leur rendait un culte discret et ineffable. Dans ces mo-
ments-là, ils souriaient, et il y avait dans leur sourire une telle humilité que personne n’était 
capable de deviner le miracle qui se produisait. Le jeune prêtre avait entendu leur musique 
lors de sa toute première expédition dans la zone franche. Ces hommes se fondaient parmi 
d’autres musiciens, étourdis et fêtés, mais il avait tout de suite perçu la différence : les meil-
leurs d’entre eux ne croyaient pas en leur art. Et quand il voulut en savoir plus sur eux, on lui 
fit la réponse la plus sensée qu’on aurait pu lui faire : « Ils sont d’ici, mais ils n’existent pas. »

Cette première nuit à la Nueva York ne s’effacerait jamais de sa mémoire. Il était encore 
bien jeune alors. Il sentait la foi couler dans ses veines et la certitude que Dieu existe par-
courir ses muscles. Il avait pour mission, affirmait-il également, d’inonder chaque créature 
sur cette terre d’esprit et d’amour chrétiens. Et même s’il devait se rendre compte, au fil 
des ans, que les inondations les plus importantes n’émanaient pas de l’esprit divin mais du 
sud-est, cette nuit inaugurale au cœur de la terre du péché fut décisive.

Il chemina, invaincu, au milieu du troupeau, et alla de bordel en bordel, fier, mettant ses 
forces à l’épreuve et augurant une bonne moisson d’âmes. L’archevêque exerçait sur lui une 
telle influence qu’il ne les voyait pas comme de simples hommes, mais comme une horde 
d’égarés. Sa tâche d’alors était une mission, plus tard elle deviendrait une œuvre et, enfin, 
un fardeau. Mais lors de cette première inspection nocturne, il était encore vierge, imper-
méable aux moqueries et aux gestes obscènes qui venaient s’écraser contre les vitrines. Sa 
seule obsession était d’établir le royaume de Dieu à la Nueva York, marcher parmi les pé-
cheurs, comme un appât, et attendre. Et s’il y avait bien quelque chose de splendide dans 
le spectacle de ce curé au milieu des prostituées et des marins, c’était les manières altières 
que revêtait chacune de ses apparitions et chacun de ses mouvements. Lorsqu’il estima 
qu’il avait donné des signes suffisants de sa présence, il décida de s’en retourner à la pa-
roisse. Ses pieds le faisaient souffrir mais il était satisfait. C’était une première reconnais-
sance du terrain.

C’est alors qu’un événement se produisit : tandis qu’il marchait, des vapeurs dans 
l’air l’arrêtèrent net. Celles d’un parfum léger et extraordinaire qui traversait la rue pavée 
comme une rafale. Il les suivit. La traînée s’achevait au coin de l’unique pan coupé de la 
Nueva York, juste à la limite de la barrière préfectorale. Il n’y avait là rien d’autre qu’un 
bar aux murs de zinc dont les fenêtres étaient tapissées de papier de riz. Sur la devanture, 
une affichette, aussi discrète que celle d’un matelassier ou d’une modiste, indiquait : Light 
House Bar. Il s’en souviendrait toute sa vie. Il allait passer son chemin, mais l’odeur redou-
bla. Et voici ce qui arriva : il poussa la porte et se retrouva face à la plus belle femme qu’il 
eût jamais vue, la plus belle qu’il verrait jamais. Elle était sublime, d’une beauté parfaite. De 
la place où elle était assise, elle semblait flotter au milieu des volutes d’opium et de tabac 
qui se mêlaient aux vapeurs de gin. La jeune femme le regarda, lui sourit. Hypnotisé, il s’ap-
procha de la table.

Il avait alors vingt-quatre ans et se sentait envahi d’une terreur surnaturelle, mais la fille 
était si douce, si particulière, qu’au moins pour cette nuit-là, il eut l’intuition qu’il existait 
d’autres confessionnaux dans le monde. Il se mit à étaler toute sa vie sur cette table de bor-
del. Il parla sans s’arrêter, rayonnant et fasciné, et ce ne fut qu’aux premiers rayons du soleil 
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qu’il se rendit compte qu’il avait passé plus de cinq heures à se confesser, qu’il était curé et 
que cette belle apparition n’était pas l’archevêque mais la putain la plus sereine et la plus 
abyssale qu’il eût jamais rencontrée. Il rougit de honte, elle lui prit la main et ils se levèrent 
tous les deux. Elle avait un cou parfait.

Quand il se retrouva dans la Nueva York, le matin resplendissait comme un ruban de 
lumière. Il parcourut les trois hectares du regard et se protégea les yeux. Il eut l’impression 
d’avoir posé les pieds au cœur d’un mirage. Il plia la soutane, la prit sous le bras et se mit 
en route vers la place. La tête lui tournait encore et il marchait lentement. Il eut même l’im-
pression d’emprunter l’échelle de coupée d’un bateau. Était-ce là la sensation qu’éprou-
vaient les étrangers en arrivant ici la première fois ? Il s’arrêta sur la place pour y chercher 
un banc. Le gazon était jonché de scarabées morts. Il en écrasa quelques-uns, qui explo-
sèrent avec une minuscule déflagration. Il essuya ses chaussures dans la terre. Puis il remit 
sa soutane et s’en alla.

Quand il arriva à l’église, il eut honte. Devant le portique l’attendaient une bonne dou-
zaine de femmes tenant dans leurs bras des enfants endormis. Elles étaient venues écou-
ter la messe de huit heures. Il avait oublié qu’on était dimanche, et ne parvint à réfréner le 
tremblement de sa lèvre supérieure qu’en bredouillant cette excuse aussi spontanée qu’ex-
travagante : « J’étais au chevet d’un mourant. »

À peine fut-il entré dans le bureau paroissial qu’il s’agenouilla. Il approcha un doigt de 
sa bouche pour tenter de se faire vomir, mais en vain. Tout ce qui put jaillir de ces premières 
nausées fut les spasmes d’une haleine qui lui était maintenant familière. Aucun doute : elle 
exhalait un parfum de scarabée mort. Il ôta sa chaussure, la sentit et reconnut l’odeur siru-
peuse de cette fille.

Ce serait un dimanche à marquer au fer rouge, début d’une série de révélations initiées 
par l’apparition de Pietro Falcino, comme une image venue de l’au-delà. « Le Mal existe bel 
et bien, disait-il, mais on ne peut le percevoir que si l’on est seul. » Et ce fut à cet instant pré-
cis que le jeune prêtre prit conscience qu’il lui fallait s’élever, gravir les sommets de la sain-
teté des arômes s’il voulait se rapprocher de Dieu. Il s’en fit le serment dès qu’il eut expédié 
la messe ce matin-là et qu’il se retrouva seul à seul avec sa conscience. Son orgueil lui avait 
valu une gifle. Et un aperçu des manœuvres du démon. À compter de ce jour, il commen-
ça à lire des livres à ce sujet et il s’intéressa aux essences de l’Annonciation. Mais ce parfum 
de scarabées morts ne cesserait de le hanter. C’était là son châtiment. Au bout de quelques 
mois, le principe lumineux du Mal lui serait devenu familier. Prise de conscience tardive, 
toutefois : la jeune fille avait déjà emporté son secret.

Quelques semaines plus tard, il apprit que la fille du Light House Bar avait été assassi-
née par un marin irlandais à la sortie de la zone franche. Il se rendit alors compte que les 
scarabées épars de la place, ce dimanche, n’étaient pas seulement des insectes morts mais 
les carapaces d’une prémonition. Ce jour-là, il pria pour l’âme de la jeune fille mais n’eut 
pas le courage de prononcer son nom. Jamais, durant toutes les années qui suivirent, il ne 
le prononcerait. Pourtant, chaque fois qu’il retournait à la Nueva York et qu’il se trouvait à 
proximité des lumières du Light House Bar, l’atmosphère lui semblait se remplir d’une ten-
dresse destructrice. La jeune femme lui avait ravi, pour toujours, une part de lui-même. Et 
maintenant qu’elle était morte, elle l’avait emportée à jamais. Il se raccrochait au souvenir 
de ces cinq heures, se disait que oui, peut-être, s’il avait été si heureux, c’était pour n’avoir 
rien fait d’autre qu’entretenir sa nostalgie.

À compter de ce jour, chaque fois que le tramway retournait aux bassins et qu’apparais-
saient les toits de la Nueva York, il se signait. C’était un geste étourdissant et furtif, une ma-
nière de la saluer à distance.
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