ENTRETIEN AVEC CHRISTOPHE SEDIERTA

par Charléne Busalli

/ALLUSTRATION YETIZ



~= ENTRETIEN AVEC CHRISTOPHE SEDIERTA

/ ILLUSTRATIONS BALADI

WFRONDEUR, GRINGANT ET OUVERT SUR LE MONDE »

« TOUT EST QUESTION DE RENCONTRE,
DE PARTAGE ET C'EST TRES BIEN COMME
CA.»

Pouvez-vous dresser pour nous un bref
historique de la maison d’édition ?
Début 2006, nous réfléchissions a la
création d’une revue littéraire qui offrirait
un espace critique a ces livres fabuleux
dont presque personne ne parle, qui n'ont
pas droit a des articles dans une presse
dépourvue de toute curiosité et essen-
tiellement chargée de faire la promotion
d’une littérature qui ne nous intéresse

pas et qui aurait plutot tendance a nous
détourner de la lecture (nous ne sommes
sans doute pas les seuls...). Peu de temps
apres, nous avons assisté a la représen-
tation d’une piece de théatre mise en
scene par Simon Delétang et adaptée d’un
livre de Pierre Mérot, Petit camp, et nous
avons pris une bonne claque. Ca a été le
déclic et c’est a ce moment-la qu’est née
l'idée de créer une maison d’édition qui
défendrait des textes aux univers forts.
Apres quelques mois de travail sur le
projet, nous avons publié nos premiers
livres en février 2008. Voila : apres avoir été
nourris intellectuellement et affectivement
par des livres, un jour, on passe a l'acte

et on essaie de faire exister les textes
qu’on aime pour qu’ils rencontrent des
lecteurs (aussi nombreux que possible,
évidemment). Depuis, le catalogue grandit
régulierement, au rythme de cing a sept
livres par an : il compte a présent quarante
titres et, a coté de la littérature générale,
nous avons créé une autre collection
intitulée Fonds noirs, consacrée au polar
et au roman noir. Mais l'état d’esprit reste
le méme : frondeur, gringant et ouvert sur
le monde.

Votre catalogue inclut des auteurs
francais, mais aussi et surtout des
écrivains de pays trés variés. Comment
se fait le choix des livres que vous
publiez ?

Pour les auteurs frangais, nous recevons
des manuscrits et il arrive que nous en
retenions un qui nous marque vraiment
et pour lequel nous nous disons qu’il faut
le publier et le défendre. Pour les auteurs
étrangers, ily a d’abord nos lectures et
recherches personnelles, des auteurs
dont nous connaissions le travail et qui
n’étaient pas disponibles en frangais ou
bien des découvertes faites au hasard

de nos lectures. Parmi ces derniéres, il

y a le livre de Jakob Elias Poritzky, Mes
enfers. Cest d’ailleurs 'un des premiers
titres publiés : un texte inédit en francais,
publié en Allemagne en 1906, victime des
autodafés nazis, et qui raconte 'histoire
d’un jeune juif allemand qui part a la
découverte de Paris et de Berlin a la fin du
XXe siecle. Ce qu’ily découvre (la misere
des uns, 'opulence des autres) le révolte.
C'est un livre plein d’énergie et de rage,
jamais misérabiliste. Bref, le livre est tombé
par hasard dans les mains d’une lectrice
passionnée de littérature (Irene Meyer).
Elle ’'a adoré et nous a alors proposé de
nous mettre en contact avec un grand
auteur argentin, Gabriel Bafiez. Depuis,
Irene Meyer, qui est elle-méme d’origine
argentine et qui est devenue une amie tres
chere, nous conseille pour la littérature
sud-américaine. Les autres textes que
nous publions nous sont la plupart du
temps apportés par des traducteurs qui
connaissent nos godts littéraires ou par
des amis. En somme, tout est question
de rencontre, de partage et c’est tres bien
comme ¢a.

Les textes que vous publiez sont
souvent trés mordants. Diriez-vous
que Phumour noir est en quelque
sorte ’épine dorsale de votre ligne
éditoriale ?

LChumour (parfois noir, voire tres noir) est
présent et important parce qu’il permet
de faire passer beaucoup de choses. Mais
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je ne dirais pas qu’il est I'épine dorsale

de la ligne éditoriale. En réalité, c’est une
vision du monde qui m’intéresse dans un
livre. Notre ligne privilégie les raconteurs
d’histoire mariant I'élégance et lirréveé-
rence, mais aussi la truculence, la poésie et
l'espieglerie. Par-dessus tout, nous aimons
les voix sinceres, les univers ciselés, les
écritures qui tout en étant travaillées

ne sont pas factices, les empécheurs de
penser en rond et les univers sombres

qui s’aventurent vers lironie ou le
franchement hilarant. Ily a des éditeurs
qui cherchent a publier des livres que les
lecteurs attendent (comme si on pouvait
savoir ce que les lecteurs attendent...). Ca
conduit au conformisme, au nivellement
de imaginaire, des réves et de la pensée.
Je nevois vraiment pas l'intérét de faire ce
métier si C’est pour proposer en littérature
l'équivalent du fast-food. C’est tout le
contraire qui m’intéresse, d’abord en tant
que lecteur, puis comme éditeur : j'aime
étre dépaysé, voire sérieusement remué
par une phrase, un style, des images, une
histoire. Ce qui compte, c’est le plaisir et
j'espére que les lecteurs qui s’intéressent
aux livres que nous publions en éprouvent
autant que nous !

Votre maison d’édition est basée a
Strasbourg. Est-il plus difficile pour
vous de faire en sorte que la presse
s’intéresse a vos parutions en tant
qu’éditeur situé en province ?

L'accés a la presse est trés compliqué
pour une petite maison d’édition, qu’elle
soit a Paris ou en province. Le probleme
principal n’est pas géographique : cest
bien plutdt le conservatisme, le suivisme,
l'absence de curiosité et le manque
d’envergure intellectuelle de certains jour-
nalistes. Il est plus facile de parler de ce
dont tout le monde parle, de ce qui a été
prémaché par des attachés de presse, que
de faire un véritable travail de découverte.
Il faut aussi dire qu’il y a beaucoup de
fantasmes dans ce domaine : les médias
prescripteurs sont de plus en plus rares

et ce n’est pas parce que 'on décroche

" NOTRE LIGNE PRIVILEGIE LES RACONTEURS
D'HISTOIRE MARIANT LELEGANCE ET LIRRE-
VERENCE, MAIS AUSSI LA TRUCULENCE, LA
POESIE ET LESPIEGLERIE.

un article dans un grand quotidien que le
livre va se vendre (inversement, ce n’est
pas parce que l'on n’a pas d’article dans

la presse que le livre ne se vend pas !). En
matiere de prescription, je crois beaucoup
plus au bouche a oreille, a ces libraires

(il en reste quelques-uns) qui font un vrai
travail de découverte, qu’aux médias.

Et puis, la place du livre a tendance a se
réduire de plus en plus dans les médias
francais, ce qui est regrettable quand on
voit ce qui se passe dans d’autres pays.
Evidemment, jaimerais que les livres que
nous publions aient plus d’échos dans la
presse, mais ce n’est pas bien grave quand
ce nest pas le cas, car il existe d’autres
voies, il faut juste étre plus patient : nos
livres continuent de circuler, presque

sous le manteau pour certains d’entre
eux, longtemps apres leur parution et ils
finissent par toucher des lecteurs curieux
qui en parlent ensuite autour d’eux. Cest
une idée qui me plait beaucoup, ga montre
que, loin des produits standardisés, des
petits jus insipides qui seront vite oubliés
méme s’ils occupent un temps le devant
de la scene, la littérature qu’'on aime et
qu’on défend est bien vivante.

La diffusion et la distribution des livres
sont de plus en plus concentrées dans
les mains de grands groupes. Pensez-

vous que ce phénoméne représente
un danger, peut-étre méme plus grand
que celui du numérique, pour ’avenir
du livre et de la littérature ?

Je ne pense pas que le numérique soit

un danger pour l'avenir du livre et de la
littérature. La concentration du monde de
l'édition (production, diffusion, distribu-
tion) l'est bien plus. Elle n’est jamais une
bonne chose, quel que soit le domaine et
plus encore pour la création et la diversité
culturelle. Mais il reste, a coté des gros
groupes d’édition, de nombreuses petites
structures qui font un travail épatant et
trés souvent bien plus intéressant que
celui des grandes maisons. Le probléeme
(et la, on rejoint la question précédente),
c’est, d’une part, la surproduction qui fait
que les librairies sont ensevelies sous des
centaines de livres anecdotiques mais qui
prennent de la place et, d’autre part, la
frilosité, le manque de curiosité, 'absence
de mémoire, le culte de « [‘actu », la
paresse intellectuelle, la perte progressive
du sens de l'engagement qui conduisent a
une uniformisation de l'offre en librairie et
des pratiques de lecture. Voila le véritable
danger. Heureusement, il restera toujours
les marges. Cest la que l'on peut retrouver
le plaisir de la littérature, le bonheur de la

découverte et la stimulation des neurones.

Une joyeuse résistance ! =

WFRONDEUR, GRINGANT ET OUVERT SUR LE MONDE »

Le coeur de Doli de Gustavo Nielsen (2015)

La bombe de Frank Harris (2015)

Rio Negro de Mariano Quirés (2014)

Enfer! s’écria la duchesse de Michael Arlen (2013)

Theése sur un homicide de Diego Paszkowski (2013)

Comme on part, comme on reste de Mariano Siskind (2012)
La Vierge d’Ensenada de Gabriel Bafiez (2011)

Casa Balboa — Chronique d’un désordre ordinaire de Mario
Rocchi (2010)

Le Ruban de Marie-Agnés Michel (2009)

L’Imposture de Anne Gallet & Isabelle Flaten (2008)
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Il avait vingt-quatre ans quand on l'avait nommé curé de la paroisse d’Ensenada, seize
ans auparavant, et la premiere chose quil'impressionna quand il atteignit la cote portuaire,
ce furent les trois cents metres de la rue Nueva York. Iy avait |a trois hectares de terre livrée
au néant, trois hectares pavés, débordants de taudis, de bordels et de marins, de prosti-
tuées derriere des vitrines et de musiciens aveugles ou mutilés qui, jusqu’au petit jour, lan-
caient des accords d’une douceur inouie. Au coeur de ces trois cents métres, nulle autori-
té ne régnait, pas méme celle de la police, car c’était une zone franche, autrement dit un
lieu en marge des cadastres du monde, sans lois, sans codes, sans décrets. La seule trace
d’une intervention humaine se résumait a une barriere que la préfecture avait fait installer
afin de délimiter le début de toute chose. Au-dela de cette limite commencait le monde.
Au-dedans c’était la Nueva York, c’est-a-dire le néant. On ne mourait pas dans l'enceinte
de ces trois cents metres : mourir la, ce n’était pas vraiment mourir. Un déces apres une
rixe ou un crime ne devenait officiel que si le cadavre était trainé de l'autre coté de la bar-
riere pour étre abandonné en terre régie par les lois de la cité. Mais le transfert des corps
n’était rien comparé a la dérive de ceux qui avaient eu le malheur de naitre au sein de ces
trois hectares. Ils étaient peu nombreux car lorsqu’elles sentaient leurs premieres contrac-
tions, les femmes savaient ce qu'’il leur restait a faire et fuyaient les lieux, la peur au ventre.
La fuite des femmes enceintes était devenue depuis bien longtemps un sujet de plaisan-
terie dans la zone franche. Pour certaines, ces tentatives s’arrétaient juste devant la bar-
riere et, a quelques centimétres pres, elles se voyaient refuser 'accés au rang de mére. Ceux
qui naissaient dans la Nueva York menaient une vie sans existence, lugubre et paisible, et
aux stigmates de n’étre personne s’ajoutait une disgrace encore plus décisive : la musique.
Personne ne savait pourquoi, mais ces sans-naissance finissaient musiciens, joueurs de
violon ou de bandonéon, jamais d’un autre instrument.

Les premiers temps, Bernardo Benzano avait essayé de les recenser, selon le principe
des registres civils, mais tous, sans exception, avaient fini par refuser les faux certificats de
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naissance que leur proposait le curé. Au fond, ils préféraient continuer a ne pas exister, a
ne pas étre. Et ce néant conférait a leurs mouvements une telle dignité que, plus d’une fois
en les voyant, le curé s’était demandé s’il ne les enviait pas. Ils apparaissaient la nuit, ins-
trument a l'épaule, et naviguaient au milieu des bordels pour jouer une musique que tous
ignoraient et qu’aucun ne méritait. C’étaient de vrais artistes : personne ne les écoutait,
personne ne leur prétait la moindre attention. Mais dans lindifférence persistante, il arri-
vait parfois que brille soudain une lueur, un éclat, comme une note ou un simulacre d’éter-
nité. Alors la nuit de la Nueva York leur rendait un culte discret et ineffable. Dans ces mo-
ments-13, ils souriaient, et il y avait dans leur sourire une telle humilité que personne n’était
capable de deviner le miracle qui se produisait. Le jeune prétre avait entendu leur musique
lors de sa toute premiere expédition dans la zone franche. Ces hommes se fondaient parmi
d’autres musiciens, étourdis et fétés, mais il avait tout de suite percu la différence : les meil-
leurs d’entre eux ne croyaient pas en leur art. Et quand il voulut en savoir plus sur eux, on lui
fit la réponse la plus sensée qu’on aurait pu lui faire : « Ils sont d’ici, mais ils n’existent pas. »

Cette premiére nuit a la Nueva York ne s’effacerait jamais de sa mémoire. Il était encore
bien jeune alors. Il sentait la foi couler dans ses veines et la certitude que Dieu existe par-
courir ses muscles. Il avait pour mission, affirmait-il également, d’inonder chaque créature
sur cette terre d’esprit et d’amour chrétiens. Et méme s'il devait se rendre compte, au fil
des ans, que les inondations les plus importantes n"émanaient pas de l'esprit divin mais du
sud-est, cette nuit inaugurale au coeur de la terre du péché fut décisive.

Il chemina, invaincu, au milieu du troupeau, et alla de bordel en bordel, fier, mettant ses
forces a l'épreuve et augurant une bonne moisson d’ames. Larchevéque exercait sur lui une
telle influence qu’il ne les voyait pas comme de simples hommes, mais comme une horde
d’égarés. Sa tache d’alors était une mission, plus tard elle deviendrait une ceuvre et, enfin,
un fardeau. Mais lors de cette premiere inspection nocturne, il était encore vierge, imper-
méable aux moqueries et aux gestes obscenes qui venaient s’écraser contre les vitrines. Sa
seule obsession était d’établir le royaume de Dieu a la Nueva York, marcher parmi les pé-
cheurs, comme un appat, et attendre. Et s'il y avait bien quelque chose de splendide dans
le spectacle de ce curé au milieu des prostituées et des marins, c’était les maniéres altiéres
que revétait chacune de ses apparitions et chacun de ses mouvements. Lorsqu’il estima
qu’il avait donné des signes suffisants de sa présence, il décida de s’en retourner a la pa-
roisse. Ses pieds le faisaient souffrir mais il était satisfait. C’était une premiere reconnais-
sance du terrain.

Clest alors qu’un événement se produisit : tandis qu’il marchait, des vapeurs dans
l'air larréterent net. Celles d’un parfum léger et extraordinaire qui traversait la rue pavée
comme une rafale. Il les suivit. La trainée s’achevait au coin de l'unique pan coupé de la
Nueva York, juste a la limite de la barriere préfectorale. Il n’y avait la rien d’autre qu’un
bar aux murs de zinc dont les fenétres étaient tapissées de papier de riz. Sur la devanture,
une affichette, aussi discrete que celle d’'un matelassier ou d’'une modiste, indiquait : Light
House Bar. Il s’en souviendrait toute sa vie. Il allait passer son chemin, mais l'odeur redou-
bla. Et voici ce qui arriva : il poussa la porte et se retrouva face a la plus belle femme qu’il
elt jamais vue, la plus belle qu'’il verrait jamais. Elle était sublime, d’'une beauté parfaite. De
la place ou elle était assise, elle semblait flotter au milieu des volutes d’opium et de tabac
qui se mélaient aux vapeurs de gin. La jeune femme le regarda, lui sourit. Hypnotisé, il s’ap-
procha de la table.

Il avait alors vingt-quatre ans et se sentait envahi d’une terreur surnaturelle, mais la fille
était si douce, si particuliére, qu’au moins pour cette nuit-la, il eut lintuition qu’il existait
d’autres confessionnaux dans le monde. Il se mit a étaler toute sa vie sur cette table de bor-
del. Il parla sans s’arréter, rayonnant et fasciné, et ce ne fut qu’aux premiers rayons du soleil
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qu’il se rendit compte qu’il avait passé plus de cing heures a se confesser, qu'il était curé et
que cette belle apparition n’était pas l'archevéque mais la putain la plus sereine et la plus
abyssale qu'il e(it jamais rencontrée. Il rougit de honte, elle lui prit la main et ils se levérent
tous les deux. Elle avait un cou parfait.

Quand il se retrouva dans la Nueva York, le matin resplendissait comme un ruban de
lumiére. Il parcourut les trois hectares du regard et se protégea les yeux. Il eut l'impression
d’avoir posé les pieds au coeur d’un mirage. Il plia la soutane, la prit sous le bras et se mit
en route vers la place. La téte lui tournait encore et il marchait lentement. Il eut méme l'im-
pression d’emprunter 'échelle de coupée d’un bateau. Etait-ce |3 la sensation qu’éprou-
vaient les étrangers en arrivant ici la premiere fois ? Il s’arréta sur la place poury chercher
un banc. Le gazon était jonché de scarabées morts. Il en écrasa quelques-uns, qui explo-
serent avec une minuscule déflagration. Il essuya ses chaussures dans la terre. Puis il remit
sa soutane et s’en alla.

Quand il arriva a l'église, il eut honte. Devant le portique l'attendaient une bonne dou-
zaine de femmes tenant dans leurs bras des enfants endormis. Elles étaient venues écou-
ter la messe de huit heures. Il avait oublié qu’on était dimanche, et ne parvint a réfréner le
tremblement de sa levre supérieure qu’en bredouillant cette excuse aussi spontanée qu’ex-
travagante : « J'étais au chevet d’un mourant. »

A peine fut-il entré dans le bureau paroissial qu’il sagenouilla. Il approcha un doigt de
sa bouche pour tenter de se faire vomir, mais en vain. Tout ce qui put jaillir de ces premieres
nausées fut les spasmes d’une haleine qui lui était maintenant familiere. Aucun doute : elle
exhalait un parfum de scarabée mort. Il 6ta sa chaussure, la sentit et reconnut l'odeur siru-
peuse de cette fille.

Ce serait un dimanche a marquer au fer rouge, début d’une série de révélations initiées
par 'apparition de Pietro Falcino, comme une image venue de 'au-dela. « Le Mal existe bel
et bien, disait-il, mais on ne peut le percevoir que sil'on est seul. » Et ce fut a cet instant pré-
cis que le jeune prétre prit conscience qu’il lui fallait s’élever, gravir les sommets de la sain-
teté des arbmes s'il voulait se rapprocher de Dieu. Il s’en fit le serment dés qu’il eut expédié
la messe ce matin-la et qu’il se retrouva seul a seul avec sa conscience. Son orgueil lui avait
valu une gifle. Et un apercu des manceuvres du démon. A compter de ce jour, il commen-
ca alire des livres a ce sujet et il s’'intéressa aux essences de ’Annonciation. Mais ce parfum
de scarabées morts ne cesserait de le hanter. C’était la son chatiment. Au bout de quelques
mois, le principe lumineux du Mal lui serait devenu familier. Prise de conscience tardive,
toutefois : la jeune fille avait déja emporté son secret.

Quelques semaines plus tard, il apprit que la fille du Light House Bar avait été assassi-
née par un marin irlandais a la sortie de la zone franche. Il se rendit alors compte que les
scarabées épars de la place, ce dimanche, n’étaient pas seulement des insectes morts mais
les carapaces d’une prémonition. Ce jour-1a, il pria pour 'ame de la jeune fille mais n’eut
pas le courage de prononcer son nom. Jamais, durant toutes les années qui suivirent, il ne
le prononcerait. Pourtant, chaque fois qu’il retournait a la Nueva York et qu'il se trouvait a
proximité des lumieres du Light House Bar, 'atmosphere lui semblait se remplir d’une ten-
dresse destructrice. La jeune femme lui avait ravi, pour toujours, une part de lui-méme. Et
maintenant qu’elle était morte, elle 'avait emportée a jamais. Il se raccrochait au souvenir
de ces cing heures, se disait que oui, peut-étre, s'il avait été si heureux, c’était pour n’avoir
rien fait d’autre qu’entretenir sa nostalgie.

A compter de ce jour, chaque fois que le tramway retournait aux bassins et qu’apparais-
saient les toits de la Nueva York, il se signait. C'était un geste étourdissant et furtif, une ma-
niere de la saluer a distance.
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