
Littérature

24

L’Immeuble est un texte joueur. On y entre comme 
Alice tombe au pays des cauchemars, sans savoir ce 
qui tient du vrai ou du faux, de réel ou de 
l’imaginaire, du premier degré ou du dix-huitième 
sens figuré. Au début, on tâtonne, on trébuche, on ne 
sait si le jeu de mot va nous ficher parterre ou nous 
élancer vers les sommets. Puis au fil des phrases et 
des paragraphes, on se rend compte que finalement, 
on saute de mot en mot comme de pierre en pierre 
et oui, on avance. On n’est pas bien sûr que chez 
Capasso avancer équivaut à aller de l’avant, mais les 
choses bougent, les mots prennent plus ou moins de 
sens et nous nous construisons un fil fictionnel à la 
lecture de cet univers. 

« Dehors, la nuit tombait 
et personne n’était sorti la soutenir. »

Entrer dans L’Immeuble revient à vivre une expérience 
tout à fait paradoxale. Un immeuble est sensé ne pas 
bouger, être fixe et posé. L’Immeuble, lui, est tout le 
contraire. Il est tout ce qu’il y a de plus meuble. Tout y 
est mouvant. Les portes à sens unique autant que les 

bureaux aimant se dégourdir les jambes et les 
tronçons de couloirs disparaissants. Les toilettes 
autant que les dossiers, les sentiments et les 
employés, ainsi que toutes les règles qu’on y croise ou 
les logiques qu’on effleure. Pourtant, le narrateur nous 
les explique tout à fait minutieusement, une par une, 
ou trois par huit, dans un ordre ou un autre, histoire 
de nous donner toutes les clés pour entrer dans cet 
Immeuble rocambolesque.

« Afin de ne pas rester les bras croisés, 
on a croisé les jambes. »

Bien sûr, tous les aspects du «  lieu de travail » y sont 
abordés. Le Super comme paroxysme de la 
hiérarchie inaccessible au point de ne pas arriver à 
savoir si elle existe vraiment, les employés passant 
p lus de temps à essayer d ’accéder à l a 
photocopieuse, aux toilettes ou aux étages qu’à se 
pencher sur un dossier de toute façon oublié, ou 
encore les bruits de couloirs aussi vivants que 
l’activité sexuelle de L’Immeuble qui déborde des 
canalisations et des réservoirs.
Enfin, il nous arrive d’ailleurs, parfois même, de rire 
franchement! Le plus cocasse étant que l’humour est 
loin d’être la seule source du rire dans L’Immeuble. Il 
ne faut pas sous-estimer l’absurde, le surréalisme ni la 
déconstruction systématique de toute chose dont la 
banalité nous avait fait oublier son sens originel. 
Comment ne pas sourire à l’odeur cramée du dossier 
brûlant, la versatilité du miroir, la presque indéfectible 
fidélité de la zone d’influence, les bruits crémeux du 
Gros et du Maigre ou encore les conflits mineurs de 
moins de dix-huit ans.

Une chose seule est sûre ici : personne ne peut 
douter que Mario Capasso soit Argentin.
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