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- En el avion de ida a Paris, leo la novela Naturaleza infiel, de Cristina Grande, donde la autora teje con
talento una dramética gramatica familiar en un virtuoso tapiz de escenas. De vez en cuando, con su humor
de veneno raro y sin apenas levantar la voz, la narradora demuestra que nunca le faltaron ideas en medio
de tanta virtud: "Imaginaba c6mo yo misma iba apuiialando uno tras otro a mis hermanos y a toda mi
familia, y como después me cortaba las venas".
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- Regreso a Vaneau. Dos afios después de la tltima visita. Vaneau es una calle de Paris, pero hace tiempo
que la siento ya como una casa. Es una casa en la que hay un hotel, el Suéde, que es un lugar discreto,
idoneo para ocultarse. El hotel pertenece al mundo real, pero también al de las ficciones y, cuando se
impone la tendencia ficcional, me muevo por sus pasillos como si llevara tiempo alli escondido. No es poca
la sorpresa cuando me pasan en recepcion una tarjeta de visita que dice: "Por azar me hospedo en el
mismo hotel que usted. Le pido mil disculpas por haberle descubierto en su guarida". Es el sefior Werneck,
editor brasilefio, amigo de unos amigos de Chile. Me parece extrafio, pero no mucho mas que otras cosas
que en este hotel ocurren. De hecho, lo més extrafio atin no ha llegado. Por la noche, cuando regrese de ver
la exposicion de Sophie Calle en la antigua Biblioteca Nacional, me entregar4n en la mintiscula recepcién
-descubro que todo el misterio del hotel pasa por ese pequefio sitio- una carta que abriré en mi cuarto
quedéandome, al principio, sin entender nada, y luego, al entenderlo, quedindome totalmente perplejo al
ver que es un mensaje que alguien me dej6 alli hace dos afios y que ahora, con notable retraso y supongo
que pensando que mas vale tarde que nunca, el hotel me entrega. La carta deshace, con desdichada
tardanza, un malentendido que me llevé a pensar muy mal -s6lo ahora sé que injustamente, pero ya es
tarde- de una persona de la que esperaba mucho y de la que ahora ya no puedo esperar nada, y mas
cuando ella tampoco espera ya nada de mi. Un desastre.
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- Por un momento, en la antigua Biblioteca Nacional, sentado frente al video de Maria de Medeiros, creo
ver a lo lejos a la propia Sophie Calle, con una gabardina muy mojada por la Iluvia y un bolso
exageradamente seco sobre el hombro. Pero pronto decido que no puede ser que ella camine como un
fantasma por su propia exposicién. Seguramente me ha traicionado mi naturaleza, infiel a la realidad. Al
salir a la calle, reencuentro el frio templado del dia de abril y veo que todavia llueve y que la ciudad parece
invadida por gabardinas a lo Sophie Calle y paraguas de Cherbourg. Minutos después, al pasar por delante
del hotel Victoria, veo que una placa recuerda que alli pasé una temporada la escritora Edith Sitwell. Y me
acuerdo entonces de sus Gltimos dias en silla de ruedas, y de cuando un amigo le preguntd cémo se
encontraba, y ella le dijo: "Me estoy muriendo, pero por lo demas, bien".
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- En la libreria L'Ecume des Pages adquiero diversos libros. Trieste dans mes souvenirs, de Giani
Stuparich; Daniel, de Frangois Jonquet (una semblanza del actor Daniel Emilfork, hecha por uno de sus
mejores amigos); Contes carnivores, de Bernard Quiriny; Le rapport Stein, de José Carlos Llop, un libro
muy bien acogido en Francia; el niimero de abril de La Nouvelle Revue Frangaise, con el homenaje que
Linda Lé y Antonio Lobo Antunes le rinden a Christian Bourgois, el gran editor recientemente fallecido;
Mes enfers, del aleman Jacob Elias Poritzky (1876-1935); Plein été, de Colette Fellous; Les oreilles du
loup, la version francesa de la novela de Antonio Ungar, un excelente escritor colombiano que vive
actualmente en Palestina.
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- Me habria gustado vivir en la audaz Maison de Verre, construida en 1931 en la Rue Saint-Guillaume de
Paris. Solo he visto sus interiores en un video, pero sé que es mi casa ideal. En mi anterior viaje a Paris
intenté verla al menos desde fuera (es burocraticamente muy complejo obtener un permiso para visitar el
interior), pero no recordaba en qué ntiimero de la Rue Saint-Guillaume se encontraba y no sabia, ademas,
que no era visible desde la calle, por lo que no hubo forma de dar con ella. Ahora, encontrandome a cuatro
pasos del lugar, llamo a Barcélona para que me digan el ntimero y tratar de ver al menos qué oculta la
vision de la casa desde la calle, pero de nuevo fracaso en mi intento de localizar el exterior de mi admirado
interior.

A modo de compensacién, en la esquina de Saint-Guillaume con el Boulevard Saint-Germain, en el
nlimero 202, encuentro la mansion y las buhardillas del poeta Apollinaire. En un quiosco cercano compro
el Gltimo niimero de la ultramoderna Technikart y doy alli con un articulo de Antoni Casas Ros, el famoso
escritor invisible, absolutamente de moda en Paris. En su texto el autor de El teorema de Almodévar
reivindica el derecho del escritor a no hacer nada, a tomarse todo el tiempo que necesite para la lenta
eclosion de sus gérmenes. Imagino al hombre invisible sin hacer nada y luego miro hacia la casa de
Apollinaire y me acuerdo de los objetos y rarezas que él y su mayordomo robaban sisteméticamente en el
Louvre todas las mafianas y que fueron acumulando, a lo largo de los afos, en las buhardillas del
inmueble. Eran otros tiempos, sin duda. Eran dias en los que aitin se podia ir de excursién a robar al
Louvre.

En el vuelo de regreso leo el relato largo La isla, del triestino Giani Stuparich (1891-1961), publicado por
Mintscula. Me impresiona. Es una obra maestra, una historia de vida y muerte, vista con la luz méas
despiadada y objetiva del mas hermoso de los dias. Me ocuparé otro dia de ese intenso relato, porque hoy
me parece que apenas tengo tiempo, y maifiana salgo hacia Praga.
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