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Tibor Déry
Jait le mur

Par MATHIEU LINDON

n livre doi étre la hache
qui brise la mer gelée
en nous» : 1a fameuse
phrase de Kafka vient
nécessairement 2
I’esprit a la lecture de Derriére le mur de
briques, recueil de sept nouvelles de
Tibor Déry datant de 1950 41960, Né en
en 1894 et mort en 1977, I’écrivain hon-
grois fut d’abord emprisonné par un
régime de droite, puis sous le commu-
nisme pour sa participation 4 'insur-
rection de Budapest en 1956 (il fut libéré
en 1960 grice a une campagne interna-
tionale otr intervinrent Albert Camus et
Francois Mauriac). C’est comme si la
prose de Tibor Déry brisait «le mur de
briques» en nous, comme s’il écrivait
avec un bulldozer d'une délicatesse
aussi infinie que I'efficacité. «Cane peut
plus durer, dit-il. Ca ne peut plus durer.
1l faut vraiment qu’on se mette dans le
crdne que ¢a ne peut plus durer», lit-on
dans le premier texte qui donne son
titre au recueil. Car le mur est bien réel,
qui entoure I'usine ot il ne suffit pour-
tant pas 3 empécher le vol du matériel
qu’on jette par-dessus. Et les murs qui
enferment des prisonniers dans deux

<«

«Cette faim qui embrume méme
son cerveau et Iui fait mal au point

qu’elle doit enrire.»

autres nouvelles sont tout aussi con-
crets. Mais chacun édifie aussi son pro-
Dre mur en soi et ¢a non plus, «ca ne
peut plus durer», et Derriere les briques
raconte sept tentatives pour enfin

Iabattre, et parfois il n’y a que la mort

pour empécher que ¢a s’éternise, et
patfoisily ala vie.

Lan dernier, Circé a publié Niki, un bref
et magnifique roman de Tibor Déry, o1
I’Histoire d’un chien (le sous-titre du
livre) permettait, avec cette ironie cha-
leureuse et enveloppanie qui est une
caracteristique de I'écriture de I'auteur,
de saisir de I'intérieur ce que pouvait
étre la vie quotidienne affective sous le
communisme (Libération du 18 novem-
bre 2010). Divers chiens encore appa-
raissent dans Derriére le mur de briques,
en particulier dans «les Nouilles au pa-
voi», texte sur lequel il est bon de
s'étendre au risque de le déflorer en
partie pour le futur lecteur, qui ne devra
toutefois pas oublier qu’il y a six autres
nouvelles dans le volume. Comme indi-
qué dans une courte note introductive,
case passe en1919, «avant la proclama-
tion de la République des Conseils», dans
une famille constituée d’une veuve,
d’'un ouvrier et de ses six enfants dont
I'ainé, Jozsef, «fondeur, était alors dé-
tertu & la Maison d’arvét pour délit politi-
que». Il n'y a pas assez 4 manger. La
mére fait en outre des réserves pour
Joszef et le reproche aux autres.
«Cewe-1di, tout ce qu’ils savent faire, c’est

casser et détruire... Ils ne pensent qu’a
leur ventre!» Uhéroine du texte est la
fillette que sa mere a chargée d’apporter
4 1a Maison d’arrét «les nouilles au pa-
vot» préparées pour Jozsef, «qui endure
le rata des détenus depuis deux mois».
«Ses quatre fréres et elle n’ont eu droit
qu’au jus de cuisson.» Elle a la marmite
«nouée dans un fichus, elle a peur de la
perdre, de ne pas étre 4 la hauteur de sa
tache. Elle descend du tramway beau-
coup trop tot, «bien avant sa destination,
parce qu’elle a eu honte de demander
quelle était la station de la Maison d’ar-
Tét». Elle est aussi affamée qu’apeurée.
Aun moment, elle n'en peut plus. «Ele
glisse devx doigts sous le couvercle de la
marmite et en retire une longue nouille
qu’elle met rapidement dans sa bouche. »
Un petit chien commence 4 1a suivre, lui
non plus n’a pas dit manger depuis
longtemps, il la regarde réguliérement
avec espoir. «“Stirement !” rdle-t-elle a
chaque fois, de plus en plus farouche. »
«Quand elle ne peut plus résister aux
assauts de cette faim viscérale qui traverse
chaque parcelle de son corps, tous ses
nerfs et la moindre de ses cellules, cette
faim qui embrume méme soncerveau et
lui fait mal au point qu’elle doit
enrire, elle finit par s’installer
au bord de la route derrigre un
buisson et dénoue d’un geste
brusque le fichu qui enserre la
marmite, Le chien s’assied de-
vant elle, attentif, la téte dressée.» Elle
partage la marmite avec Iui jusqu’a ce
qu’il ne reste plus la moindre nouille. A
la Maison d’arrét, derriére «le grillage
du parloir», son frére 'accueille en riant
avec affection. «La marmite vide, dans
le coin de la piéce, symbolise six ventres
vides, une petite voleuse et une famille
d’affamés.» Le jeune homme reconnait
un ustensile de sa mére mais ne pose
aucune question a son sujet. La fillette
et lui rivalisent de mensonges pour se
convaincre I'un 1’autre que tout va pour
le mieux. Puis il faut que Jozsef rentre
dans sa cellule. La fillette, pour sa part,
se sent de plus en plus mal, un indes-
criptible mélange de physique et de
psychique. Bien str qu’elle a trop
mangeé - puisqu’elle n’aurait rien da
manger du tout. Elle se rend compte
qu’elle n’arrivera pas a sortir indemne
de la Maison d’arrét. «Un mouvement de
recul, puis voild qu’elle se plie en deux, la
téte en avant, et ses deux mains serrent
son ventre. Elle vomit. Il qurait mievx valu
donner toutes les nouilles au chien. »
La jeunesse et la vieillesse, I’'amour et
P'imagination sont les personnages des
six antres nouvelles qui disent aussi tout
ce qui est «possible» quand la vie est
impossible. =
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