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Vertige des profondeurs

Maculin est berlinois. Il travaille comme illustrateur, en vit a peu pres, et semble bien installé
en Allemagne. Pourtant, Maculin était suisse. Il est né dans une petite ville d’'une vallée de
montagne, y a grandi et connu les rites de passages de I'adolescence. Et c’est dans cette
petite ville qu’il retourne un beau jour, ou plutét un jour gris comme les autres. Il monte
dans un train presque par hasard, pourrait rebrousser chemin, et pourtant finit par revenir la
d’ou il est parti — c’est en fait tout sauf un hasard. Maculin a laissé quelque-chose de lui-
méme la-bas. Peut-étre ne sait-il pas quoi, ou peut-étre le sait-il trés bien et cherche-t-il a
I'oublier, a se convaincre que ce n’est pas ce que cela parait, ou juste que les autres ne le
savent pas, ou encore veut-il a la fois s’échapper tout en se rapprochant de l'indicible,
tourner autour de ce qui est trop lourd a avouer, a s’avouer méme, et ne pas franchir le pas.
Ou le franchir, quand il termine par y étre acculé.

Trés probablement, Maculin erre sans conscience de sa volonté. Son passé ne s’est pas
contenté de rester en Suisse, il I’a poursuivi jusqu’a Berlin, I'a sans doute hanté sans cesse
depuis. C'est pourquoi il a pris ce train, bien qu’a reculons, poussé sur des traces qu’il n’a pu
effacer de sa mémoire. Soit qu’il pense possible de les gommer enfin, soit que la rédemption
existe, plus forte que I'oubli, il espére que ce voyage initiatique a rebours nettoiera le
malaise, la salissure présente en lui. Néanmoins, I'ambivalence se diffracte encore, et au
fond de lui il n’est pas convaincu que cet espoir soit réalisable.

Le personnage de Maculin reste trés obscur, et pourtant il est le seul a vivre dans ce roman.
Mais son histoire, le double récit de son présent et de son passé, ne fait qu’accumuler des
pistes, des fragments, des hypothéses quant a sa personnalité ; et celle-ci intrigue, dérange,
perturbe de plus en plus. On suit alternativement la dérive que devient le retour dans la
petite ville suisse, anonyme et délatrice, vide et étouffante ; et le temps d’avant, la jeunesse
qui se déroule par épisodes, rarement joyeux, souvent cinglants, parfois traumatiques, enfin
cathartiques. Et c’est pendant cette jeunesse que vivait Adalina, c’est elle le fantdme qui
revient visiter la mémoire de Maculin, c’est elle, sa cousine, avec qui il a le plus partagé, avec
qui il a connu les premiéres émotions et les plus bouleversantes.

Le passé était fait d’une société encore traditionnelle, dure, sans pitié pour un garcon plus
sensible, ou incapable de maitriser sa sensibilité. Et le présent, le retour aprés la fuite, est
fait de solitude, de rencontres de hasard, et de frustration renouvelée. Silvio Huonder sait
véritablement transmettre ces sentiments a ses lecteurs. Peut-étre est-ce son expérience
d’auteur pour la scéne, sans doute également celle de I'exil de la vallée suisse pour la



métropole berlinoise qu’il partage avec le héros de son premier roman, il y met une
efficacité narrative incontestable, une écriture convaincante, d’un tel réalisme qu’il arrive
aux confins de I'étrange ou de I'absurde. Le passé est décrit a travers les souvenirs du héros,
alors que le présent donne lieu a une focalisation externe d’autant plus troublante que I'on
ne sait quoi penser de Maculin, que les pistes ne sont pas balisées mais suivent cet
inquiétant égarement.

Adalina est redoutable de tension dramatique, sans la trépidation d’un polar, mais avec ses
effets glacants, et prenants pour le lecteur, qui partage le malaise du personnage. Ce n’est
pas une lecture relaxante, mais certainement une ceuvre qui a un sens.

Marc Lucas
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